自立秋以来，就和家人约定，没有特殊情况，每周爬一次山，既可增强自身免疫力，抵抗突如其来的疫情，又能舒解精神压力。

 青岛本就是坐落于山海间的城市，城中有山，山海相依。大的如崂山、大泽山、大小珠山，小的如观象山、小鱼山、北岭山、炮台山等，当然还有离家最近的这座浮山。于是乎，到了惯常的周末，得半日清闲，一家人背包、携壶、荷杖，同游浮山。

 初冬的大山没有了春天的淡冶如笑、夏天的苍翠欲滴、秋天的明净如妆，满眼木叶尽脱，山水皆瘦，一派萧瑟的景象，在寻常人眼里，并没有多少可看的光景。山路蜿蜒，行人稀少，两侧的杜鹃、女贞、卫矛、迎春……还有那些叫不上名儿的灌木杂草野花，都蓄起了风姿，仿佛进入了冬眠的状态，静待来年重新绽放。在我绞尽脑汁想着用什么样的词语来描述眼前的景物时，一旁的儿子背出了一首小诗：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”王维的这首《山中》描绘的正是初冬时节的山中景色。果然，我们智慧不够的时候，在古人那里总能找到答案。

 沿着山路继续前行，登上几级台阶，眼前豁然开朗，映入眼帘的是一汪湖水，名曰高山湖。一下就想到了刘禹锡的那句“山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵”。虽然浮山不如崂山那般充满仙灵之气，这所谓的“高山湖”也并不如北九水那般别有风姿，但它们依然在这寒风初起的冬日给人们庸常的生活平添了一丝意趣。水中有鱼，不畏水寒，依然作逍遥游，倏尔踪无，好不自在。湖中的野鸭嘎嘎叫着，循着人声游了过来。一只孤独的水鸟站立于湖边，望着白茫茫的水面上那一队排成整齐一字形的野鸭，突然像想起了什么似的展开宽大的翅膀，扑棱扑棱地掠过水面，画出一圈圈的涟漪。

 继续前行数里路，到了一山涧开阔处，但见众人提桶排队，围着一泓山泉取水。问一老人，答道：这是天然山泉，常年流动，稍经过滤，可泡茶，亦可煮粥，其味甘甜，是自来水所不能比的。大自然对人类的馈赠总是最慷慨最无私的。也许是离城市太近的缘故，处处都能感受到浮山浓浓的烟火气，或者说，它离人间的世相很近。山路上走着汲泉打水的居民，山顶上有探险登高的背包客，林间有先人长眠的墓地，山脚下是尘世的万家灯火。

 越近山顶路越陡峭，及至山顶主峰，已是黄昏时分，虽然海拔不高，但视线极好。坐在山顶的一块巨石上，俯瞰一城灯火星星点点，另一侧则是沐浴在夕阳余晖下的旖旎海岸线，顿觉一路攀爬的辛苦都是值得的。并不凛冽的冷风拂过耳畔，一种淡淡的孤独感在心头升腾而起，不由得就想到了那个“一生只做一件事”的明代旅行家徐霞客。记得《徐霞客游记》“游黄山日记”里有这样一句话：“初四日，兀坐听雪溜竟日。”那一天，山下的我们，正奔忙着追逐功名利禄，而几百年前的徐霞客却坐在黄山绝顶，用一整天的时间什么也不干，独自坐着倾听雪融化的声音。他真的只是在听雪吗？那一天，他又想了些什么？他端坐山顶，不作一语。他眺望星空，身心澄澈。

 在古代的典籍文字里，经常会发现古人喜欢把自己的情感寄托于山水之间。比如柳宗元笔下的“小石城山”，苏轼笔下的“石钟山”“庐山”，王安石笔下的“褒禅山”，袁宏道笔下的“骊山”，袁枚笔下的“黄山”。这些山川承载了文人的情感和理想，又被一代又一代的读书人访古、登临、咏怀，但它们却丝毫不动声色，只是默然耸立在那儿，在浩渺的时光里，在苍茫的大地上，任后人去攀爬，去附会，去评说……

 在城市的四季里，让我们一起登一座山，在山上遥望畅想，期待冬天的雪、春天的花、夏天的细雨，还有秋天的落叶……