
像越来越浓稠的暮色

越来越薄凉的秋意

越来越潮湿的视野

越来越沧桑的记忆

你奔跑的影子，慢慢地
被后视镜推开了

那么多年过去后，我依然
守着半开的车窗

等一片新雪，悠悠飘落
看它在融化的瞬间， 才得
以摆脱惯性

开成一朵清梅

隐失于，后视镜的盲区

村 戏
小时候，姥姥村里正月可热闹了。大人们

或走亲访友，或聚堆侃大山。男孩子们在街上
胡同里疯跑滚铁环“抗拐”，女孩子们跳方格跳
皮筋踢毽子……

“咚咚呛，咚咚呛”，一阵锣鼓家什的声响
打破了原有的平静，人们知道这是大队的文艺
宣传队要演戏了。我们这些半大孩子吸溜着鼻
涕，像一阵风跑向村东的场院。场院边上有几
个麦秸垛，北头有个戏台。大队开大会、放电
影、演戏都在那儿。

戏台上用苇席三面围挡起来，只留着面向
观众的一面。台子两侧各竖着根笔直的沙木杆
子，已挂上了汽灯。苇席后面让人感到很神秘，
有个戴袖箍的青年站着， 不让我们小孩靠近，
说是怕丢了唱戏的行头。我和表弟趁人不注意
溜了进去，嘿，就是一些破柜子椅子桌子。演戏
的都是当村的七姑八姨，三叔四大爷，脸上抹
着厚厚的油彩，有的在背台词，有的跟琴师对
调，有的闭目养神……

前街的香嫚和她娘是宣传队的台柱子。香
嫚人长得出挑，杏核似的脸，伸向两鬓的细眉
下有双水汪汪的大眼睛， 顾盼间神采飞扬。香
嫚娘模样与女儿有几分相似，只是身条比女儿
多了几分丰韵。娘俩天生一副好嗓子，文革时
期，全民大唱语录歌和样板戏，姥姥村的宣传
队演不了整台的戏，就演片断，唱三句半。

冬日天黑得早， 太阳收回最后一抹余光，
清冽的天空出齐了星星，戏台上的汽灯也点亮

了。大队妇联主任是后街品子他娘，穿一件黄
军装走上台，背了一段语录后，扯着嗓子吆喝：
大伙静静，今下黑第一个节目，《沙家浜》里的
《智斗》……

幕布拉开，演草包司令胡传奎的是小刚他
爹，演刁德一的是家英她叔，演阿庆嫂的是香
嫚她娘，三人摆好架式亮相在众人面前。他们
的唱念做打有板有眼，幕侧打板拉琴的同样不
含糊，配合得天衣无缝，特别是香嫚大爹云山
的京胡拉得那真是令人叫绝。

《智斗》演完了，又演《红灯记》选段《痛说
革命家史》，香嫚饰演李铁梅，香嫚娘戴上假发
套演李奶奶，虽然是母女，但在戏台上演的是
祖孙，母女的唱功表演都很到位，演完台下一
片掌声。那天还演了《沙家浜》中的《养伤》一场
戏，沙奶奶与郭建光的对唱。沙奶奶还是香嫚
娘，至今回想起来，我仍然感到奇怪，她怎能唱
花旦和老旦两种唱腔，还唱那么好？

饰演郭建光的是一个回乡知青，是姥爷一
个远房侄子的儿子，叫援朝。姥爷这个侄子随
军南下，在南方某省当县委书记。援朝身材挺
拔，嗓门洪亮，虽然唱腔说得过去，毕竟生长在
南方，没喝几天家乡水，念白偶尔露出南方味。
但他演戏认真，很受人们喜欢。特别是香嫚，没
事总围着援朝转。明眼人看出端倪，姑娘正是
情窦初开的年纪也很正常。香嫚她娘时常敲打
闺女：人家爹是大官，没几天就回南方，你得有
分寸，别竹篮打水一场空。香嫚扑闪一双大眼

睛，说：娘，俺有数，别看他是城里人，可他心眼
好……

听姥姥说，香嫚老爷爷有 30 亩地，家里有
十几台织布机， 分家时将 20 亩地给了老二香
嫚爷爷， 剩下的地和织机给了老大云山爹。香
嫚爷爷染上恶习，家产败光；云山爹靠织机挣
了钱又买了几亩地，日子过得很像样了。香嫚
姥爷原是市里纺织厂修机器的师傅，得罪了人
躲到姥姥村，给云山家打工。那年香嫚娘在织
机上织布， 闲暇时在村后的小河洗衣裳唱曲:
“小白菜呀地里黄啊，三岁两岁没了娘……”她
人美歌美，委婉动听的曲儿像清晨的河水一样
清亮。村里人说，谁能娶到她那得修三代的福。
云山相中了香嫚娘，托人说媒，渐渐俩人有了
感情，双方商定下这门亲事。1948 年，云山爹
被乡公所委任了保长， 麦季前扔下一家老小，
一个人去了台北。解放后，云山娘带着女儿改
嫁走了，原本定的亲事成了泡影。香嫚娘急得
没有法，云山也没了章程。这时，云山二爹成了
村贫协主任， 二爹的儿子云同比云山小一岁，
从小得上了痨病，瘦得像个麻秆，苍白的脸上
有两砣潮红。 满嘴燎泡的云山找二爹商议，二
爹说，让她跟了你兄弟云同吧！云山知道，自己
孤苦无依，跟了自己只能吃苦受罪，尽管心里
一百个不愿意，但为了心爱的人，他咬咬牙说，
中！婚后，云同的病愈发厉害，没几年就命归黄
泉。香嫚娘贤淑本分，丈夫走后，她侍候公婆，
照顾闺女，不止一个媒人上门说媒，她一概回

绝。
云山一个人日子过得清汤寡水，两个曾经

相爱的人前屋后屋住着，但云山从不踏进她家
半步，只是在胡同口遇到香嫚，脸上立刻堆满
笑。他赶李村集回来，都会给香嫚买个火烧或
炉包。平日里他得闲就喜欢拉胡琴，每当听到
云山如泣如诉的琴声，香嫚娘紧锁的心就舒展
开来……

大队成立宣传队， 妇女主任动员香嫚娘，
她只叫闺女去 。 后来主任一遍遍做工作 ，还
记工分 ，她才去的 。在一起排戏 ，天天见面 ，
云山知道她心里有他。 面上俩人一如既往 ，
形同陌人， 但他为她配琴却十二分尽心 ，有
时她分心唱走了调，他也能随着她的调门调
整过来。村里人同情他俩，他俩却自律，没有
半点绯闻。

后来，对香嫚与援朝的恋爱，云山找香嫚
娘认真地谈了一回， 让她告诉香嫚心中有数，
但正处在热恋的闺女根本听不进去。 村里人
说， 看见两个孩子手挽手逛栈桥……没几年，
援朝参军后上了军校，没人相信他们会有好结
局。香嫚对娘说，要是援朝不娶俺，俺也要找个
中意的！后来，援朝军校毕业成了中尉副连长，
与香嫚成了亲。香嫚领着援朝给街坊邻居送喜
糖，头一家就是后屋云山大爹。云山嘴里含着
喜糖，甜在心里，笑在脸上，眼里闪动着幸福的
泪花。没过几年，香嫚随军离开了村里，还带走
了娘和云山大爹。
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自立秋以来， 就和家人约定， 没有特殊情
况，每周爬一次山，既可增强自身免疫力，抵抗
突如其来的疫情，又能舒解精神压力。

青岛本就是坐落于山海间的城市， 城中有
山，山海相依。大的如崂山、大泽山、大小珠山，
小的如观象山、小鱼山、北岭山、炮台山等，当然
还有离家最近的这座浮山。于是乎，到了惯常的
周末，得半日清闲，一家人背包、携壶、荷杖，同
游浮山。

初冬的大山没有了春天的淡冶如笑、 夏天
的苍翠欲滴、秋天的明净如妆，满眼木叶尽脱，
山水皆瘦，一派萧瑟的景象，在寻常人眼里，并
没有多少可看的光景。山路蜿蜒，行人稀少，两
侧的杜鹃、女贞、卫矛、迎春……还有那些叫不
上名儿的灌木杂草野花，都蓄起了风姿，仿佛进
入了冬眠的状态，静待来年重新绽放。在我绞尽
脑汁想着用什么样的词语来描述眼前的景物

时，一旁的儿子背出了一首小诗：“荆溪白石出，
天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”王维的
这首《山中》描绘的正是初冬时节的山中景色。
果然，我们智慧不够的时候，在古人那里总能找
到答案。

沿着山路继续前行，登上几级台阶，眼前豁
然开朗，映入眼帘的是一汪湖水，名曰高山湖。
一下就想到了刘禹锡的那句“山不在高，有仙则
灵；水不在深，有龙则灵”。虽然浮山不如崂山那
般充满仙灵之气，这所谓的“高山湖”也并不如
北九水那般别有风姿， 但它们依然在这寒风初
起的冬日给人们庸常的生活平添了一丝意趣。
水中有鱼，不畏水寒，依然作逍遥游，倏尔踪无，
好不自在。湖中的野鸭嘎嘎叫着，循着人声游了
过来。一只孤独的水鸟站立于湖边，望着白茫茫
的水面上那一队排成整齐一字形的野鸭， 突然
像想起了什么似的展开宽大的翅膀， 扑棱扑棱
地掠过水面，画出一圈圈的涟漪。

继续前行数里路，到了一山涧开阔处，但见
众人提桶排队，围着一泓山泉取水。问一老人，
答道：这是天然山泉，常年流动，稍经过滤，可泡
茶，亦可煮粥，其味甘甜，是自来水所不能比的。
大自然对人类的馈赠总是最慷慨最无私的。也
许是离城市太近的缘故， 处处都能感受到浮山
浓浓的烟火气，或者说，它离人间的世相很近。
山路上走着汲泉打水的居民， 山顶上有探险登
高的背包客，林间有先人长眠的墓地，山脚下是
尘世的万家灯火。

越近山顶路越陡峭，及至山顶主峰，已是黄
昏时分，虽然海拔不高，但视线极好。坐在山顶
的一块巨石上，俯瞰一城灯火星星点点，另一侧
则是沐浴在夕阳余晖下的旖旎海岸线， 顿觉一
路攀爬的辛苦都是值得的。 并不凛冽的冷风拂
过耳畔，一种淡淡的孤独感在心头升腾而起，不
由得就想到了那个“一生只做一件事”的明代旅
行家徐霞客。记得《徐霞客游记》“游黄山日记”
里有这样一句话：“初四日， 兀坐听雪溜竟日。”
那一天，山下的我们，正奔忙着追逐功名利禄，
而几百年前的徐霞客却坐在黄山绝顶， 用一整
天的时间什么也不干， 独自坐着倾听雪融化的
声音。他真的只是在听雪吗？那一天，他又想了
些什么？他端坐山顶，不作一语。他眺望星空，身
心澄澈。

在古代的典籍文字里， 经常会发现古人喜
欢把自己的情感寄托于山水之间。 比如柳宗元
笔下的“小石城山”，苏轼笔下的“石钟山”“庐
山 ”，王安石笔下的 “褒禅山 ”，袁宏道笔下的
“骊山”，袁枚笔下的“黄山”。这些山川承载了
文人的情感和理想，又被一代又一代的读书人
访古、登临、咏怀，但它们却丝毫不动声色，只
是默然耸立在那儿，在浩渺的时光里，在苍茫的
大地上，任后人去攀爬，去附会，去评说……

在城市的四季里，让我们一起登一座山，在
山上遥望畅想，期待冬天的雪、春天的花、夏天
的细雨，还有秋天的落叶……

我去北大读书的时候， 是上世纪八十年代初。那
时大学毕业后统一安排工作，房子也由所在单位负责
分配， 加上那个时代人们对物质的要求普遍不高，所
以我似乎从来没有考虑过有关住房的问题。我的第一
个单位是国家图书馆。当年新馆刚刚建成，一下子接
纳了全国近百名应届毕业生。 大家住在单身宿舍楼
中，每屋三人，共用厕所和盥洗室，除了硬件设施稍微
好些，其实和大学生活没有太大区别。三年后我调至
文化部机关，依然在国图单身宿舍借住。一直到结婚
后，部里才分配给我一个单独的住处。准确地说，那算
不上是一个单独的房子，因为那套两居室由我和另一
个年轻人合住，一人一间，而厨房、客厅和卫生间等都
属于共用区域。那时我朋友众多，经常聚一帮人在周末
胡吃海喝，加上同住者另有住处，所以那套两居室基本
上一直由我使用。几年后我调到了一家出版社，原本单
位答应分我一套房子的承诺，因情况变化而成了空中
楼阁。从那个时候开始，我才意识到，自己成了一个无
房户。在此后的几年里，我到处辗转租房而居……

我的第二部长篇小说是在文化部那套与人合居

的宿舍里写成的。那段时间，我已经办理了调动手续，
每天回家，房门上都贴满了后继者催我搬家的“最后
通牒”。大概就是从那个时候起，我渐生了拥有一间书
房的幻想。我想象中的书房大致是这样的：不宜大，十
几个平方即可，一排无门的柜子，胡乱地码放着一些
并不常读的书籍。昏暗的屋角有一张桌子，无论白天
黑夜都需要台灯的光照。而一张阔大的落地窗前，有
一个足以让人深陷的沙发。 温和而充满悲悯感的秋
阳越窗而入，我长久地坐在那里，漫想或远或近的往
事……我把这个想法给一位朋友说了，他立即嗤之以
鼻：我劝你在放沙发的地方搁张床，一个连住处都快
没有了的人，居然还有心思谈什么书房……

但我终于还是拥有了一间书房：在经历了多次租
房的痛苦之后，我便用刚到手的几笔在当时颇算可观
的稿费，加上多年的积蓄，在紧邻北四环的某小区购
置了一套商品房。房子的面积并不算大，但我执意选
择了三居室的户型，目的就是为了能有一间自己的书
房。十平方米的书房内，我煞有介事地添置了书架和
书桌，想象中用来冥想的沙发换成了一张沙发床———
尽管我羞于承认， 但事实上它确实完全不像一个书
房。 书架上除了朋友送来的作品和出版社的一些样
书，所陈列的多是洗漱用具和各种各样的杂物，那张
沙发床从来就没有以沙发的形态存在过，它自从被送
进家门，就摆放成了一张单人床，供远道而来的亲戚
和醉酒的友人留宿之用。 我搬家之后的几本小说，似
乎没有一本是在那间屋子中写成的。我对担心喝多而
踌躇不决的酒友的劝词，也从“没关系，喝多了可以住
我书房”改成了“没事的，那边有间空屋，可以留宿。”

二十多年前，因为家人的缘故，我艰难地做出了
辞职并移居东瀛的决定。几年之后，我们在东京买了
一栋独立的小楼。妻子说，一楼这间屋子有阔大的落
地窗，面积也符合你的要求，你终于可以有一个心仪
的书房了。于是买了书柜和书桌，买了沙发和落地的
台灯，在异乡的房舍中，一个我曾经想象过多次的书
房总算成形了。独在异乡，亲友很少，不会有人留宿家
中，书房便摆脱了再次沦为客房的命运。但缺少书籍
依然是书房致命的问题。我将原因自然地归为国内书
因太沉无法带来、 我不懂日语所以不买日文图书、纸
质书因为进入网络时代已经变得可有可无……但妻
子却毫不留情地戳穿了我：这些都是借口，家里没有
书，只是因为你不是一个读书人。我辩驳说，我怎么就
不是读书人，我不是抽空也读些书吗？妻子说，好比兜
里揣个块儿八毛的人，好意思说自己是有钱人吗？

对于读书这件事，说起来其实我内心真的有几分
尴尬。不知是自己性格的原因，还是与自己理工男的
出身有关， 我一直没有养成如饥似渴读书的习惯。别
人常说，一天不读书，智商输给猪。而我即便半年不读
书，似乎也不觉得有什么异常。我也不是一点书不读，
我只是不会系统性、习惯性阅读而已，偶然碰到一本
内容吸引我的书， 我也会手不释卷地一口气读完，只
是这样的机会并不太多。我给自己这种读书惰性起了
一个好听的名字，叫“结缘性阅读”，这个说法在我的
朋友圈中一度成了“精神性自慰”的代用词……但无
论如何，漂亮的书架就此空置，显然有些暴殄天物。而
不怎么买书也少读的我，在各类酒品上却喜欢常买而
豪饮。空置的书架渐渐便被我的存酒占据了。有时我坐
在阔大的落地窗前，看着满架子花花绿绿的各类美酒，
居然欣欣然早已忘了初心。刚搬家那阵，我让一个书法
家朋友给我的书房题写斋名“墨缘斋”。他问其故，我说
这并非是与笔墨有缘的文人矫情，而是我偶然在东京
墨田区落户，算是与该区有缘分之意。性情和我一样懒
惰的朋友一直没写，前不久他来和我喝了一回酒，回去
就写好斋名送了过来：亦酒屋。见我一脸狐疑，他说，亦
酒屋可有两解，一是也算是个居酒屋，二是亦夫的居酒
屋。至此，我的书房已经变成了一个居酒屋。

女儿上中学以后， 我在时间上终于有了较大的自
由。这几年，我基本都是春夏两季在国内，秋冬两季在日
本。书房位于一楼，冬天阴寒，即便写作，即便喝酒，也会
自然而然地选择楼上， 所以在书房里待的时间越来越
少。一片不被照看的土地，必然野草丛生，一个不被关注
的房间，也必然日渐杂乱。我的书房，在不经意间，越来
越成为了妻女堆放包裹和闲置品的杂物间，那只放在落
地窗边上单人沙发，深陷其里的，不是漫想往事的我，而
是一口沉重的行李箱。不过，虽然已经很少坐在书房
里，但并不影响我在楼上的读书写作生活……

亦夫◆

书 房

游 山

小孩子眼中的世界和大人眼中的世界

是不一样的。
“妮儿，不要看了，再看眼睛就花了，快

睡觉了！”外婆总是在我看雨的时候这样呼
唤我，虽然是催促，但是外婆的语气常常是
活泼的，有时候奶声奶气的，像一个有着银
白头发，但是和我同龄的小朋友。

这样的感受是在我来到异乡上学时，
再次看到雨， 一帧一帧地翻阅脑海中记忆
的影片时才品味到的， 那个时候我在干什
么呢？

在看雨。
童话故事里的雨，是春天的精灵，是花

妹草弟们的知心大姐姐， 是耕作的农民伯
伯们的开心果， 是公主与王子相遇的朦胧
气氛制造者。

不过这个时候的我，只是在看雨，没有
其他的梦幻的联想，只是呆呆地、下着劲地
要将眼睛挤进细细的雨丝中， 随它们一起
在空中短暂地舞蹈，最后，无怨无悔地冲进
了泥土之中。

农村的一切东西， 几乎都是没有修饰
过的，原始的纹理 ，朴素的颜色 ，简单地
组合 ，就是一种淳朴的艺术了 。也正因为
这样 ，院子中这里冒出的绿芽 ，那面种的
梨树 ， 自由不羁的石头台阶缝隙中安静
生长的绿藓 ，也不会显得突兀荒芜 ，反而
增添了院子里的生机。

我们家院子的外边，是有些陡的土坡，
外婆养的大公鸡老母鸡还有小鸡仔们喜欢

往上面跑，人从底下的路穿过时，如果突然
有一捧土飞扬而下，不用说，就是这群坏家
伙的恶作剧， 每次它们看到自己的恶作剧
成功后， 就会快乐地扑棱翅膀。 那条土坡
下，是一条小小的、浅浅的溪水，不知道来
源，不知道末端，不知道什么时候出现，也
不知道什么时候消失了， 长大后的我就只
能看到它留下的一道浅浅的沟， 后来这浅
沟也被落叶堆满了， 雨季的泥土被随意地
冲走带来， 掩来覆去， 我便再也找不到它
了，很多年之后想起来，只是心里淡淡的有
那样一个印象。

院子的正前方，有一棵樱桃树，旁边是
我二姥姥的桑叶地。

夏天的雨，不冰，是微凉的，打在身上
刚好可以消散暑热，但这样会生病，不听话
的小孩子才会淋雨， 生病就是对他们的惩
罚，听话的小孩子是像我这样，坐在屋檐下
门槛前的小木凳子上， 安静地听雨打在樱
桃树上，落在桑叶地里，流入浅水沟中，不
觉得就起了一点小小的心思， 再看它们的
出生、生长、衰老、落入尘土，就不自觉地将

头低下来，很多年以后想起来，竟觉得是心
事重重的模样。

雨是云的孩子， 它们的兄弟姐妹各个
长的都不一样， 有像姥姥针线盒中的丝线
样的，有像外公常常和我玩的玻璃球样的，
有像电视机里好看的女演员留下的泪珠样

的， 也有像早饭中煮的软糯香烂的花豆样
的......它们都很漂亮，一滴一颗一丝一点都
是美的，晶莹透亮，像冰块，却更多了活泼
灵巧；像亮闪闪的宝石水晶，却更多了朴素
自然。它们从空中飞驰下来，像是一个个小
超人，一头扎入泥土中。

夏天的农活繁重，这样的雨，常常给这
个小村子带来休息的惬意， 清清凉凉的天
气，雨打在房檐、树叶、溪水上的声音，轻声
细语地催促着人们进入梦乡。

姥姥说的对，盯着雨看，眼睛会花的，
眼中的世界都被雨打湿了， 有的颜色被这
雨水晕开，汇成一小片水渍，那丝丝缕缕、
若有若无的色彩， 柔弱无骨地在水中盘旋
打圈，像飞舞的仙女的轻纱衣角，一荡一荡
地，把我牵进了她们的舞蹈，脚下踩着洁白
的外圈闪着金光的祥云， 身上不知何时也
披上了品月的轻纱， 同仙子们一起翩翩起
舞，好不欢乐。

醒来的时候， 已经是躺在床上了 ，身
上盖着薄薄的被子， 带着姥姥的气味，因
为下雨，也混上了潮湿的、泥土的、青草的
气味。屋子里只有墙上挂着的一个小灯泡
在发光 ， 不声不响地散发着橘黄色的光
芒，整个屋子里的气氛也因此显得柔和亲
切。慢慢地坐起来，揉着眼睛，从窄窄的门
口望过去 ，姥姥正在灶台边忙活 ，黑乎乎
的灶口 ， 衬得柴火的光芒更加明亮 ，“啪
嚓”，时不时的，就有火焰在好奇地往外探
头探脑 ，与空气相遇后 ，又发出惊奇的声
音。

我缩在床头， 透过四四方方的小窗子
继续我睡觉前看雨的乐趣， 窗子的玻璃并
不均匀，外边的世界，好像也因此抽象了起
来，没有笔直的线条了，一切都有些倾斜弯
曲。

“妮儿，你醒了！”
姥姥的声音从灶台那里传来， 渐渐地

近了。
“说了不让你看雨了吧，看的都趴在膝

盖上睡着了啊，你又不是那草啊苗啊的，淋
雨了可是会生病的。”

姥姥这样说着，轻轻地捏着我的脸，经
常干农活而变得粗糙温暖的大手， 慢慢地
把我因熟睡而出汗打湿的碎发往后带过

去，我静静地看着姥姥，就像她看我那样。

如果眼睛会说话， 那么我姥姥的眼睛
就会唱歌，日照带来的深肤色，衰老带来的
皱纹，疾病带来的视力下降，都藏不住姥姥
眼睛中的光。像婴儿一般的纯净，对这个世
界有大大的好奇和善意。 岁月给予了这双
明亮的眼睛温柔的眼神， 而这双眼睛的主
人内心永远不变的童心， 又给它加上了活
泼的神态。

可是这双眼睛中， 现在却有了满满的
担心和怜爱。

这是因为我，我一直都知道。
小孩子很难做到的事情就是， 我知道

为什么， 可是我不知道怎么做， 容易做到
的，就是快速地遗忘。

所以我从不往姥姥眼神的深处望去，
像这样， 我好像就会一直停留在下雨的这
天，任由那雨珠砸在房顶或是与土地融合，
灶台中的火柴熊熊地燃烧自己的生命，大
铁锅中的面汤焦急地翻滚着， 水蒸气升腾
消失又出现，这一瞬间，都慢下来了，我只
能看到姥姥眼中生机的跃动， 听到我体内
的小小心脏平稳地跳动， 余光带到那一根
快要变成矮子的蜡烛摇曳的烛光， 什么都
静下来了。

“轰隆———”
一声闷雷又将思绪吓了回来， 一切声

音又重新从我脑袋旁的两个洞中汇集在了

一起，互不相让地闹了起来。
姥姥呢？
再看时，却又是她的背影了，从前，这

样的身影印在了我母亲的眼中， 暖了她的
心；现在，这样的身影映到了我的眼底，氤
氲了我心底的画。

一场又一场的雨，下了又停，地上的水
泡破了又起，庄稼收了再种，有的人化作土
的一部分了， 有的人雪白的银包裹住了头
发，有的人终于够到了柜子顶的砂糖。

青山不会长大，不会变老，它看惯了人
的生长，却从未有过乏味。可孩子们的世界
在外边，在远离青山的地方，青山就站在那
里目送她的孩子们远行，沉默无语。

这一次，是我留下了背影，一如十几年
前我的母亲，孩子们的背影总是单薄，背影
总是飘飘忽忽的，远了，消失了。

我扭过头，姥姥还站在那里，那个我刚
才也站过的地方，车越开越远，她的身边逐
渐有了老爷爷古树、李家的小房子、通往我
二姥姥家的土路、我们家的那片农田、高高
的蓝天、几缕漫不经心的云，也是这样的，
渐渐地，我的姥姥，也成了这幅逼真的水彩
画中的一个景，但却被我心底的雨，晕染开
了身旁的色彩。

后视镜

吴佳怡◆

雨染的身影

王咏◆高莲莲◆
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