前些日翻家庭记事簿,“重要事件”一栏赫然写着:1986年6月16日结婚。嗬,不知不觉,我和妻子竟已携手走过整整四十年了。
连忙翻箱倒柜,寻找当年结婚的物件,竟寥寥无几。结婚证是乡里发的,一张纸,手写姓名年龄,没贴双人照。乡里离鹰潭市区二十里,我们没来得及去拍结婚照。乡办公室主任盖完章,顺手说了句“下次记得补张双人照贴上去”,我们却一直没补。这一缺,就是二十九年。
直到女儿结婚那天,妻子穿上婚纱,我西装革履,摄影师按下快门的那一刻,我忽然意识到——这是她人生中第一次穿婚纱。不是为我,是为女儿。但看着她站在镜头前的样子,我心里涌上一股说不出的滋味。
1986年我们结婚时,没有婚车,没有司仪,没有摄影。一间老祖屋,墙面刷石灰,顶上糊旧报纸,摆一床一桌一橱,贴几张双喜字,婚房就算成了。十几桌酒席,农家菜、自家酿的谷酒,乡里乡亲和几个同事,便是全部宾客。妻子那天穿的是自己缝的红衣,素面朝天,连张合影都没留下。那时候穷,觉得日子能过下去就行,哪顾得上什么仪式感。
我总觉得欠她一个仪式,可日子一天天过,忙碌盖过了遗憾,这话始终没说出口。
女儿婚礼上,妻子穿上白纱那一刻,我站在旁边,眼眶忽然就热了。摄影师让我们靠近一点,我们并肩而立,拍下了这辈子唯一一张“婚纱照”。
四十年了,我们谈不上相濡以沫、举案齐眉,但却是同甘共苦、相互包容,一路走到了今天。妻子创业半生,既要挣钱养家,又要教育子女、操持家务,劳苦功高。我忙于公务,亏欠良多。退休后终于接过锅碗瓢盆,一日三餐,厨艺一般,妻子却总说“够了,很好”。妻子笑着说,比起婚纱,她更在乎这四十年里,我有没有好好吃她做的每一顿饭。
那张迟来的婚纱照,弥补不了当年的缺憾,却让我明白:婚姻最美的样子,不是仪式多隆重,而是有人陪你走过春秋冬夏,把平淡日子过出了光。 童如珍



前一期