世人总爱揣测我们之间的距离，是年龄的鸿沟，是身份的差异，却少有人读懂，你我早已在精神的旷野上并肩同行二十余载。如今你化作天上星辰，我便以这段独白，敬我们走过的岁月，敬你予我满程的光。

　　还记得1995年汕头大学的初见，我是懵懂引路的少年，你是温文尔雅的学者，彼时你身边有杜先生相伴，我便将那份满心敬佩，悄悄藏在眼底、埋进心底。从没想过命运早已埋下伏笔，2004年的意外重逢，竟成了我们故事正式开篇的序章。你说我“没有心机而又体贴人意”，可我更贪恋你眼中的澄澈——即便历经近百年风雨，谈起物理时，你仍像个追逐星光的少年，眼里满是炽热。

　　婚后的日子，从不是外界臆想的模样。我从不是你的附庸，你却始终是我的灯塔。我会在你演讲时，俯身为你复述台下模糊的提问；会在雨天撑一把大伞，悄悄把伞面往你那边倾，护你鞋袜干爽。而你，会带我在美术馆里玩“评画”的小游戏，认真听我那些没头没尾的天马行空；会在我迷茫时，轻轻拍着我的手说“别怕，跟着心走”。你曾说我是“上帝给你的最后一份礼物”，可你从不知道，是你给了我一个纯净无扰的世界，让我在这浮躁人间，始终能守住本心。

　　我最爱你九十岁时写下的那首诗，一遍遍逐字翻译时，仿佛顺着笔墨，读懂了你的一生：“沐光而行，如斯如愿；理想奉献，不屈不折”。那些深夜，你伏案坐在书桌前，对着一叠写满公式的纸凝神思索，连灯光都为你镀上一层温柔；那些谈及家国与科研时，你语气哽咽、眼中泛起的泪光，都让我忽然明白，爱从不是柴米油盐的朝夕琐碎，而是能与一个伟大的灵魂同行，何其幸运。

　　曾有人误将我的旧作当作写给你的情书，其实真正的深情，从不需要刻意落笔、大肆宣扬。它藏在你每一次唤我“帆帆”时，语气里化不开的温柔；藏在我们并肩坐在阳台看星空，一句话都不说，却格外静谧安心的时光里；更藏在你教会我的那句“爱是成全，而非占有”里，刻进了我的往后余生。你用一生，为民族、为人类的科研事业交出了满意答卷，而我何其有幸，能成为你这份厚重答卷末端，最温暖、最柔软的注脚。

　　如今你已远行，去往了更辽阔的星河，但正如《小王子》里所说，你一定在某颗星星上，对着我温柔微笑。每当我抬头仰望星空，总能想起你曾握着我的手，轻声说“我们是天作之合”，想起那些彼此支撑、彼此照亮的日夜。这份感情，从不是对世俗的反叛，只是两个灵魂恰好相遇，恰好懂得，恰好想陪彼此走一段长长的路。

　　岁月为证，星辰为鉴，与你相伴的每一刻，都是我生命里最好、最珍贵的馈赠。