期盼已久的青岛十九中高中部毕业五十周年聚会，于2025年7月8日在海明威大酒店隆重举行。我们这群年逾古稀的学子，鬓发如霜，却在半个世纪后再次围坐在班主任仲老师身旁，仿佛时光从未远去。82岁的仲老师，步履稳健，目光清亮——五十年前，她站在讲台上，手持粉笔如执剑，引领我们劈开混沌，探求物理世界的奥秘。那时，她教一至四班的物理课，又因故代教五、六班两周，讲授“两机一泵”的原理和应用，她至今记忆犹新。因此，高中部六个班，无一不是她严谨思维与温厚情怀的受益者。

　　当仲老师含笑走上讲台，全场顿时安静下来，我们好像又坐在青春的课桌前，静静聆听老师的教诲。只见她用和蔼慈祥的目光，扫过一张张布满岁月痕迹的面容：“同学们好！”那呼唤如此亲切自然，“田华老师曾说：‘昨天我们年轻，是年龄；今天我们年轻，是心态；明天我们年轻，是健康！’”话音落下，全场静默，唯有心潮翻涌如海浪拍岸。五十载风霜雨雪，竟被这寥寥数语温柔抚平。

　　“同学们，加油啊！”她声音陡然高昂，一如当年激励我们攻克物理难题时那般坚定有力，“珍惜当下，不负好时光，快乐健康每一天！”掌声如雷，久久不息。我们望着她挺拔的身影，心中涌起无限敬意。她不仅传授我们文化知识，更以一生的坚持与热爱，诠释了何为生命的韧性与精神的年轻。

　　在这场跨越半个世纪的重逢中，我们深切体会到，真正的师者，是以矍铄之躯与不灭赤子之心，将岁月点化为照亮后程的恒星。昨日是序章，今天是诗行，明日是永不熄灭的朝阳。仲老师用她的一生，为我们书写了一道关于青春、坚持与热爱的方程式，而这道方程，早已镌刻在我们灵魂深处，成为永不褪色的信仰。  陈淑珍