我们总是透过文字，窥见一个少年最真实的世界。今天，我们呈现一组来自青岛不同年级中小学生的作文。这里有八年级少年从一盆枯败文竹中重燃的“生命之灯”，有四年级孩子从一场生病中获得的“特殊礼物”；有借窗外喜鹊筑巢领悟的学习哲思，也有与家传古筝相伴的学艺岁月。这些文字或许笔触稚嫩，却真诚而富有灵气。它们将成长的困惑、顿悟与收获，寄托于一草一木、一事一物，让我们看到：最动人的感悟，往往就藏在最朴实的生活观察与最真挚的情感流动之中。

　　点亮心中那盏灯

　　青岛超银中学（镇江路校区）八年级（4）班  马子龙

　　书桌上一角的文竹又抽出细弱的新枝，风一吹，细碎枝叶轻晃，让我不由忆起去年寒冬的日子。

　　那时我刚转班，竞选班委时，我攥着发言稿却紧张得忘词，最终得票寥寥，课后还听见有同学议论“他根本不行”。回到家，我把自己摔在床上，像极了霜打的茄子。蓦地，我瞥见了书桌上的文竹——前些天忘记关窗，寒风把它冻得叶尖泛黄，蔫蔫耷拉着，一如垂头丧气的我。心里一阵发酸，我随手把它推到书架最深处，不愿再瞟一眼。直到某天早读，当我读到《平凡的世界》里“生活总是美好的，生命在其间又是如此短促”时，忽然想起那盆文竹。放学后，我翻出它，竟见枝叶丛间，冒出了几点嫩绿新芽，细茎撑着枝叶，努力拼命地往上钻，原来它并未放弃。湿了眼角的我赶紧给它换土浇水，再次把它挪回书桌。物犹如此，人何以堪？于是，我试着改变：课间主动帮同学整理散落的试卷，小组合作时慢慢说出自己的想法，哪怕声音发颤。当组长笑着说“这个思路不错”时，我忽然觉得心里像有一盏灯被悄然点亮了。

　　如今，那文竹已长得郁郁葱葱，细碎叶片在阳光下泛着微光。我也终于懂了，悲伤和希望都是一盏灯，那大概就是生命之灯，就是在苦难里有着咬牙坚持、不放弃的勇气。正像这文竹，哪怕被冷落，受寒风，依然能够守住向上生长的力气，重启阳光，点亮属于自己的一片天。

　　老师点评：这篇作文选材巧妙，以文竹的生长暗喻个人成长，托物言志，情感真挚。文章结构清晰，从挫折、触动到改变、感悟，层层递进，自然流畅。细节描写生动，如“攥着发言稿”“声音发颤”等，真实可感。结尾将“悲伤与希望”比作生命之灯，升华主题，富有哲理。

　　我的心爱之物

　　青岛贵州路小学五年级（1）班 迟文宇

　　在我上幼儿园的时候，母亲送了我一台古筝。说起来，那古筝还是祖母家传下来的呢，从此，它就成为了我的心爱之物。

　　它的筝板上刻有翩翩起舞的白鹤，宛若灵动少女，右下角更是有一首小词，但有些许的模糊不清，似是年代已久吧。花儿草儿也是必不可少，端庄素雅的梅花、宁静挺拔的君子竹，深浅搭配着，精致而典雅。古筝是我的心爱之物，它曾陪我一起攻克了“十级”，我也相信它一定会陪我继续走下去。

　　依稀记得考八级时，附加了乐理考核，但一考时，我并没有通过，我万分沮丧，本打算放弃，但一看到古朴典雅的古筝，就莫名又重拾起希望，点燃了心中的烛火。正是因为有了它的陪伴，我才有勇气和决心去参加复考，并以优秀的成绩进入了正式考级。然而就在我心安理得之时，我才发现，难题才真正开始，八级和九级居然要连考！于是乎，古筝开始陪着我度过了无数个煎熬的日夜。当然，有付出总要有所回报，当成功的喜讯传来之时，我竟一时间不知道是哭还是笑了，只怔怔地看着我的证书和琴，看了好久好久……

　　考过十级，我便惬意了许多，也有了更多弹闲琴的时间。《半山听雨》《丰收锣鼓》就是很好的证明，《五十六个民族》和《高山流水》，我也都不记得是何时演出了呢。

　　古筝已经陪伴我好多年，早已成为我生活中不可或缺的亲密朋友。每每学习之余，我都会弹奏上一曲曼妙悠扬的旋律。对我而言，它不仅仅是一件乐器，更是我心中骄傲的“伙伴”。时常在梦里，我都会看到自己仿佛置身于仙境，凭指尖抚过琴弦，诉说着一个个我们相伴光阴的故事……

　　老师点评：这篇作文以“古筝”为线索，串联起学琴路上的成长与感悟，情感真挚动人。作者不仅生动描绘了古筝的典雅外形，更通过考级过程中的挫折与坚持，赋予这件“心爱之物”以陪伴、鼓舞的精神内涵。全文结构清晰，从物到情，由事及理，语言流畅自然，结尾将古筝比作“伙伴”与“仙境”，意境优美，充分展现了物我交融的深厚情感，是一篇优秀的状物抒情习作。

　　窗外

　　胶州市阜安中学八年级（15）班 王梓坤

　　我扭头看向窗外那棵高大茂密的乔木树，寻找那被遮住的喜鹊窝，思绪被渐渐拉远。

　　六年前，那时正值炎炎夏日，一对喜鹊夫妇远道而来，选定了这棵绿树做巢，绿叶茂密，足以遮盖住硕大的喜鹊窝，我常坐在窗外看喜鹊筑巢，这一看就是一两个小时，看它们如何一次次地把树枝衔回来做又结实又隐蔽的窝。

　　六年级上学期的期末考试出成绩那天，阴云布满天空，掩盖住了太阳，狂风吹着窗户，呼啸着，几乎要把玻璃吹碎。我依靠在椅子上，目光紧盯着那张“满是红叉的答题卡”，大大的红笔字迹出现在右上角，那红红的数字“79”让我的心一阵阵紧缩，回忆起考试前的点点滴滴，懊悔冲击着我的心脏。风夹着雨点敲打着窗户，我无意间扭头看向窗外，猛地发现树上那随风摇晃的喜鹊窝，顿时紧张担心起来，担忧那还未完工的巢穴是否能抵抗住如此强劲的风雨！我经过仔细观察发现，它们选择的筑巢位置及巢穴结构真是太到位了，巢穴的底部由几根粗木构成一个牢固的倒三角形，稳稳地将巢穴与树紧紧贴合，稳如磐石，任何的风雨都能抵挡住。

　　我突然想起老师常说的话：做题要注意关键词，抓要点，我豁然开朗，这巢底的倒三角不就是题目中的关键点吗？我于是拿起红笔，按照老师讲题的思路，找出题中的关键点，一步步解开错题并将它“铭记于心”。

　　如今我重新看着那对喜鹊筑巢，心中顿生敬意。

　　老师点评：这篇作文构思巧妙，借窗外喜鹊筑巢的观察，自然关联到自身学习困境的感悟。作者以细腻的笔触描绘了风雨中喜鹊巢的稳固结构，并由此顿悟解题需抓“关键点”的道理，托物寓理，衔接自然。全文情景交融，由景生情，由物及理，结构清晰，情感真挚，在平凡的生活细节中挖掘出深刻的成长启示，展现了良好的观察力与感悟力。

　　特殊的生日礼物

　　青岛北京路小学四年级（1）班  刘海龙

　　我出生在寒冬腊月，在我九岁生日即将来临之时，妈妈告诉我要是期末考试三门功课达优，就会给我一个大红包和一个大大的冰激凌蛋糕。这简直如同“天上掉馅饼，”我竟第一次盼着考试快点来临。

　　接下来的日子，我发奋图强，拼尽全力。功夫不负有心人，如我所愿，三科达优。回家的路，我一蹦三尺高，感觉风都是甜的。

　　还有几天就过生日了，我却感觉度日如年。终于，生日那天，妈妈下班进门，她看向我的脸，“你怎么了？脸这么红！”一量体温，高烧39度！妈妈顾不上给我过生日，立刻带我去了医院。

　　输液时，妈妈一直守在我旁边，给我搓冰凉的手，喂我吃药喝水。看着她忙前跑后的身影，我的眼睛湿润了……

　　寒夜里，妈妈的身影在病床上晃成了温柔的光，那个在病房里度过的生日，没有承诺的冰激凌蛋糕，没有千元的大红包，只剩下妈妈为我奔波忙碌的身影和她那双眼睛，那便是最珍贵的礼物。

　　原来，妈妈的爱，从不是说出口的承诺，而是我生病时，她慌张与坚持的无数个日夜的默默守护。这份特殊的生日礼物价值连城，它让我懂得天下最该珍藏的礼物，就是妈妈的爱，这礼物早已在我心中扎下了根……

　　老师点评：这篇作文情感真挚，选材朴实却动人。作者以“特殊的生日礼物”为线索，巧妙地将期待中的物质奖励与生病后获得的母爱守护相对比，在失落与感动中自然升华主题。文中对母亲“慌张与坚持的身影”“温柔的光”等细节描写生动，将母爱具象化，结尾的感悟水到渠成，真挚动人。全文结构清晰，语言流畅，是一篇优秀的亲情主题习作。

　　我们鼓励每一位热爱写作的小作家，都能勇敢地拿起笔，将自己的所见所闻、所思所感，化作一行行生动的文字，创作出一篇篇精彩的文章。期待你踊跃投稿，也可关注“教育范”微信公众号，点击“作文范儿”入群。投稿邮箱：zaobaolvdi@126.com