臧彦钧
暮春时节,草长莺飞,捧读张金凤的散文集《村庄变身记》,掩卷之后酣畅淋漓,直呼过瘾。
由中国海洋大学出版社出版的《村庄变身记》,共收录张金凤的36篇纪实性散文,全书18万字,分为三辑:第一辑“烈焰与照亮”,记录乡村振兴中各有特色的村庄;第二辑“改革与嬗变”,描写村庄版图到习俗演变、从物质改变到精神蜕变的过程;第三辑“泥腿与高堂”,重点关注平凡农民身上的闪光印记。
我不知道该用怎样的词语去评价这部散文集,反倒是第一时间想起今年春节期间热映的一部电影《热辣滚烫》。
《热辣滚烫》是褒贬不一的商业电影,《村庄变身记》则是一部充满乡村气息的散文集,看上去似乎风马牛不相及,为什么把它们相提并论呢?因为,我在《村庄变身记》里看到了时代变迁的巨幅画面和细微场景。
有人说,世界上唯一不变的就是变化。《热辣滚烫》里贾玲主演的乐莹在变,从一个二百多斤的胖子变成了110斤的窈窕淑女。《村庄变身记》里的36篇文章中所描述的村庄也都在变,变大变强,或者消失,或者并指成拳融成新村。
改革开放以来,特别是党的十八大以来,农村改革波澜壮阔,村庄变化日新月异。然而,大量农村劳动力外出务工,老人、小孩留守村庄,让今天的很多村落“空心化”严重。这一现象,著名作家格非在其长篇小说《望春风》里有过详细的描述。
与格非面对“村庄消失”产生的迷惘不同,张金凤笔下的村庄同样在变化,但是却充满了小欢喜和小确幸。
在《渔家新歌》中,昔日无人问津的竹岔岛,变身网红打卡地;在《照亮村庄的灯盏》中,20世纪五六十年代的“南茶北引”,成为全村人致富增收的“法宝”;在《隐形的翅膀》中,建设青岛胶东国际机场涉及几十个村庄的拆迁……
这个时候的张金凤,是书写者,更是在现场的记录者。她所描绘的,就是她眼里看到的、耳中听到的、脚下走过的。
这个时候的张金凤,完全没有了她在“汉字系列散文”里的思辨性,既不追求文字的华美,也不注重行文结构的谋篇布局,就像一个导游带读者领略齐鲁大地、东海之滨的风土人情。
同时,我还在《村庄变身记》里感受到了普通人变好变强的力量和行动。
电影《热辣滚烫》打动观众的重要一点,就是主人公乐莹身陷泥潭后自我拯救、不屈不挠的精神。贾玲也说,希望每个人都能通过这部电影学会爱自己,学会爱生活。
爱自己,爱生活,这和《村庄变身记》里所描述的主人公们完全一致。所谓村庄变身,首先变的还是人。
《星光引路》一文里的周昆,从事业有成的记者转行为私立天文台的台长,支撑他的是骨子里那份对于天文学的热爱;《村庄的气质》一文里的魏兆江,是能文能武的“儒商”,更是一个村庄的当家人,他要做的就是给自己的村庄赋予“文化气质”;《古风张家楼》一文里的女镇长,从“城里人”、农业学专家,最后变身为“粗糙汉子”,为的就是带领这一方水土的老百姓发家致富……
读《村庄变身记》,能够感受到张金凤对这片土地的热爱。不管这里的老人还是小孩,男人还是女人,都有着自己明确的近期目标和远景规划,性格里都露着不服输、不怕输、不会输的精气神。
从《村庄变身记》中,还可以捕捉到一个散文作家对文化创新的坚守立场。张金凤在散文领域不断取得可喜的成绩,并且能够不断创新、不断超越自己。
然而在熟悉的艺术领域谈创新,又是一件多么艰难的事情。读完《村庄变身记》,我的震撼不小:《村庄变身记》里的很多文章,除了散文的优点以外,大多数具备了报告文学、通讯甚至新闻特写的特点。
在这些文章里,张金凤几乎没有展示新的技法和手段,而是向后转了——《村庄变身记》让人想起20世纪中后期的散文作家杨朔、秦牧、峻青、刘白羽……他们的作品。带有鲜明的时代特色,甚至时效性很强。在写作手法上,也是通过普通人的小切口去折射日新月异的新时代。
20世纪90年代,由于某专家学者的示范,所谓“文化散文”开始泛滥,一大批作家把散文写作瞄向了古代和古人。一时间,仿佛文章带上了古代和古人,自己才显得“有文化”,自己写的东西就被赋予了“文化”的内涵。
虽说萝卜青菜各有所爱,但是一哄而上式的文学创作,必然导致昙花一现的落寞结局。
张金凤的《村庄变身记》,作者始终站在第一现场,不为外界所动,坚持以质朴,甚至有些笨拙的叙述方式描写乡村变革中的所见所思,这种坚持,本身就是一种可贵的创新。
作者简介:臧彦钧,媒体人,作家。



前一期