欢迎来到青岛日报社(集团)数字报纸
A11:文艺评论
《宝水》 女性视角下的新时代乡村巨变

  乔欢

  宝水是太行山深处的一个小山村,因近日被评为省“美丽村庄”示范村且位居榜首而人气爆棚,以往无人问津的远僻山村成了游客趋之若鹜的“香饽饽”。然而,意想不到的麻烦事也接踵而至……

  乔叶的长篇小说《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖,这是五部获奖作品中唯一的女性作家作品,也是最为舒缓疗愈的一部作品。读《宝水》,可以遍览山村鲜明清新的四季,可以领略乡村俚语和民间哲学的贴切精妙,还可以纵观一部完整的乡村美丽振兴史。

  小说从“我”(地青萍)严重的失眠症讲起,道出了“我”去宝水村的因果机缘。“我”本是省报记者,中年丧偶后被严重的失眠症折磨,于是提前办理了退休,想找一个村庄静养身体。恰好朋友老原的老宅刚改为民宿,需要人照看,于是“我”受邀来到宝水村,在料理民宿、筹办村史馆、拍抖音、挖野菜、扯云话中,日子过得“从没这么好过”。

  “我”本来自乡村,如今又回归乡村,乡村的自然之美仍然令“我”沉醉。山村的季节清晰鲜明,听谚语就知道了:“七月枣,八月梨,九月柿子红了皮。”“立秋风,山楂红。白露到,打核桃。”小说按冬、春、夏、秋的四季变换,分成四大章节叙事,家长里短,如话家常,读来十分熨帖。而“我”和老原的关系,也在由冬到春、由夏到秋的山村日子里,变得温暖微妙,最终瓜熟蒂落。

  宝水村极小,从地名就能听出来,西掌、中掌、东掌,每块地方都以“掌”来命名。而每个“掌”的住户也少,何止是鸡犬相闻,哪家吵架了、夜里声响大了,整个“掌”的村民都听得清清楚楚。山村虽小,每日事也都是极小事,却饱含乡村哲学。一村人都是亲戚,都按辈分称呼,即使村里开会,也没人叫什么村主任村支书,而是爷奶爹娘姑姨叔婶地叫,听着亲热;村里人结婚吃席时,随礼也讲究个亲疏远近,不能乱了规矩;村民们不像城里人那么有边界感,借车、借钱、请托办事是常有的事。如此一来,要怎样做才能既保了面子又不伤里子?

  《宝水》还是一部美丽乡村的成长振兴史。当年宝水村在修叠彩路时遇到大塌方,大英的公公(村支书)被砸死,大伯光明被砸成了重伤,丈夫光辉腿瘸了,老原的奶奶也为修路而死,村人们为宝水村的建设付出了沉重的代价。如今的宝水村,上有县长、镇长的关心和扶持,下有乡村美丽项目策划人孟胡子和村支书大英的大力推动,早已华丽转身,成为炙手可热的“网红村”。孟胡子见多识广,从规划布局、建村史馆、修停车场,到收垃圾、打造免费公厕,再到吃住定价、招牌制作,都一一细心指导。当网上出现宝水村的不良舆情时,他和镇长、村民团结一心,智慧应对。此外,在对乡村支教、传统文化的传承、美丽的自知和保护上,孟胡子也有独到的见解,令人思路大开。

  小说的人物众多,既有雷厉风行的村支书大英、刚柔并济的镇长杨烩面、深谙乡村文化的乡建专家孟胡子,也有回乡创业的知识青年小曹、来乡村支教的大学生肖睿和周宁,还有妇女主任秀梅、大英的儿媳妇雪梅、卖豆腐的豆哥与豆嫂,以及行医的徐先儿和看风水的赵先儿。在所有人物中,九十多岁的九奶是宝水村的“镇村之宝”和预言家,她德高望重,曾接生过无数孩子,自己的孩子却接连夭折。她串起了宝水村的百年记忆,抗日、分田地、老原家的秘密,都留存在她的记忆里。乡村有美丽的一面,也有陈腐郁结的顽疾,对此,作者并不讳言。正如九奶常念叨的:“会吃亏的饿不着,能吃亏的有福报。”百年人情流转,世事果如所料。

  作家乔叶的老家在河南修武,小说中的宝水村正是河南的一个小山村,这里乡音浓郁,俚语鲜活。在宝水,聊天不叫聊天,叫“扯云话”,“圪蹴”意为蹲着,“戌皮亥脸”是骂人狗皮猪脸,虽是土得掉渣的土话,听来却格外亲切。村里人“扯云话”都接着地气,言语中饱含民间智慧:“桃三杏四梨五年,枣树当年就换钱,想吃核桃十八年。”“软地好起土,硬地好打墙,各过一家日子,各说一家事。”“编筐窝篓,能养十口。”而村支书大英更是好口才,谚语歇后语张口就来:“老鼠拖木锨,大头在后面。”“妥的娘给妥开门——妥到家了。”“好不容易抓住一根大骨头,凭啥不熬一锅鲜汤?”“拽下帘子说话——没里间没外间敞开了扯。”还有“庙后的窟窿——神透了”“多少天都不见你,成灵芝了”,听来趣味横生,令人开怀。

  除了人物的对话鲜活,小说本体的语言也极为考究,易读耐品。在“我”失眠严重的冬日,“树叶上敷着一层淡淡的灰尘”。对于不同阶段的失眠,“我”的感受也大不相同:“父亲去世时犹如翻江倒海,岩浆涌动。奶奶去世时是凝寒刺骨,似冰河蜿蜒潜行。这回却恍若静水深流,荒芜至不知所终。”连乡村里的临街臭粪,都在作者的笔下诗意盎然:“它绝不是单一地臭,这臭里,似乎还有一点儿很淡的酸,一点儿很烈的苦,一点儿很粗的咸,一点很细的辣……是的,我还要说,它还有一点儿香,幽幽的。或许是阳光照着它的缘故,或许是干草的缘故。这点儿香,幽着幽着就深了,甚或接近于酒意的发酵,让我有些微醺。”

  滴水藏海,芥子须弥,作家乔叶以柔和细腻的笔触描摹出新时代乡村从风貌到人心的巨变。一部《宝水》,就是一部乡村振兴的成长史。宝水村虽小,可正是这样的一个个小村庄,让中国幅员辽阔的广袤地域五彩斑斓,欣欣向荣。从宝水村的美丽和振兴中,我们可以看到新时代中国乡村的蓬勃成长,真切鲜活,生机无限。

  作者简介:乔欢,中国小说学会会员,广东省作家协会会员,资深书评人。 

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认
主办单位:青岛日报社
Copyright © right 青岛日报 All Rights Reserved. 未经许可不得复制
   第A01版:头版
   第A02版:划重点
   第A03版:今日看点
   第A04版:乡村振兴齐鲁样板
   第A05版:一线探访
   第A06版:深读
   第A07版:都市圈
   第A08版:身边事
   第A09版:周末嗨钓
   第A10版:人文青岛
   第A11版:文艺评论
   第A12版:美食
《星河》与《海洋天堂》 影视剧与舞台剧的异曲同工之妙
《宝水》 女性视角下的新时代乡村巨变
青岛早报文艺评论A11《宝水》 女性视角下的新时代乡村巨变 2023-11-18 2 2023年11月18日 星期六