●张毅

　　很长一段时间里，蒸汽机车和绿皮车有着太多的关联。蒸汽机车就是我们常说的“火车”，高高的烟囱冒着浓烟，机车底部“呼呼”喷着热气，车头几个红色的动轮有一米多高。蒸汽机车是利用燃料变成热能，热能再变成机械能，而使机车运行的一种机车。在电力机车出现之前，蒸汽机车一直是中国铁路主要的牵引工具。绿皮车是指客运列车的“火车盒子”，外表是绿色的。在绿皮车之前是更简陋的闷罐车，闷罐车厢内部阔大，车窗很小，不到两尺见方，窗位高过人头。从窗口往外看，只能看到一小片天空或几片树叶。车厢里没有座位，地上铺了几块木板，两盏马灯分别挂在车厢前后。车厢两侧有焊接的铁环，是用来拴牲畜的，里面有股刺鼻的牛马屎尿的膻味，所以也叫 “马笼车”。闷罐车运用时间不长，就被装备更完善的绿皮车取代了。

　　绿皮车的车窗可以打开，旅客可以把头伸出窗外。车窗下有个三角铁支撑的隔板，可以摆放茶杯等杂物，隔板两侧各一个铝质烟灰盒，窗口两边有折叠座凳。车窗打开后，会时而飘进火车头的煤烟，还有扬起的尘土、落叶。靠车窗的座位可以看到近处的农田、远处的山影，偶尔会有一条河。绿皮车有着老式的茶水炉、吱吱作响的吊扇，晃晃悠悠的车厢和慢吞吞的速度。那时，从高密到青岛需要三个多小时，早晨出发，中午到达。很多火车行驶到胶州站或蓝村站时要给机车加水。

　　按规定，胶济铁路三等以上车站都配有水鹤。水鹤是给蒸汽机车加水用的，高高矗立在站台两端，不远处有水塔。机车“噗噗”排着水蒸气，一个年轻人爬上火车头，老师傅站在机车驱动轮旁，双手握紧水鹤闸阀。年轻人把水鹤的链条往胸前用力一甩，转动了的水鹤对准机车水柜注水口，高喊一声：“好了! ”老师傅说：“好了。”年轻人飞快地转动红色闸阀手柄，水流从水鹤口倾盆而出。

　　绿皮车机车后面大都备有行李车和邮政车。行李车可装载不便携带的大件物品，邮政车是一个流动的邮局，车站搭送邮件可以不必停车。火车通过时，工作人员在邮车上伸出一只金属吊臂，从紧靠铁轨的邮筒里迅速抓起邮包，完成邮包从车站到火车的搭送过程。现在许多邮件仍由火车运送。

　　绿皮车里的旅客来自天南地北，包括进城打工或做生意的农民。他们肩上挑着箩筐，胳膊挎着行李，领着老婆孩子，在熙熙攘攘的站台上等着火车进站。火车停下时人们一拥而上，都想找个好位置。车厢早已拥挤不堪，好多人只能席地而坐，抽烟打牌，消磨时光。

　　20世纪80年代初，一过沙岭庄站，车窗下面就是大海。涨潮的时候，飞溅的海水可以溅到车窗玻璃上。开阔的胶州湾一望无际，湛蓝的海水在阳光下泛着金色光斑，一层层海浪野牛一样追逐着，从天边铺展过来。一些初来青岛的外地人看到大海，心情陡然高涨起来了，打牌的放下手里的牌，抽烟的掐灭手中的烟，聊天的放下嘴里的话题，连孩子也翘着脚使劲向外探望：“哇，看见大海了，看见大海了。”现在，那片大海被一片新崛起的厂房掩盖了，海岸线已被推出很远。

　　回想起来，绿皮车是最好的旅行工具，能给人难得的视觉空间。乘绿皮车旅行最大的乐趣就是“慢”，慢节奏里包含了许多生活与人生的韵致，这是高速列车永远无法替代的。上世纪末，最后一辆蒸汽机车在内蒙古下线。除去偏远的线路，绿皮车也逐渐退出铁路干线，完成了满足中国经济发展和民生需求的使命。

　　现在，高铁正划着银光飞驰而去，这种外表浅银色的火车集中了现代工业的诸多元素：新材料、高科技等等。绿皮车，已成为经历过往昔岁月的人们的记忆。