●王睿

　　经过长途颠簸，我下了车。映入眼帘的是饱经风霜洗礼早已斑驳不堪的村名石：“嗨，好久不见。”

　　远处，从村里一路小跑着来了一个人，边跑边挥舞手臂，用浓重的乡音唤着我的小名，似曾相识的红头巾在这冷风萧瑟的季节十分扎眼。她是舅舅的女儿，我的表姐。小时候跟妈妈回老家，比我大不了几岁的她带我放羊、粘知了。她年纪轻轻就干农活扛起重担。

　　“来了？”她满是老茧的手紧紧握住我的手。“来了。”我微微一笑，手却悄悄往回缩。“走，回家暖和暖和。”她像没察觉到，很自然地接过行李，拍拍我的背，领我向村子里走去。

　　这个偏僻的小山村，路还是土路，这么多年竟一直未变。脚下的碎石子和鞋底相互摩擦咯吱作响，在冷寂的傍晚充斥双耳。这让在城市待久了的我有些不可思议：“还没修路？”她叹了口气：“村里总说没钱，哪像城里的大路，宽敞又干净。”我嘴上说着“没什么”，心里却为“城里人”的身份沾沾自喜。

　　路两边的土地光秃秃的，全然不见一丝绿色，只剩黄土与觅食的麻雀相伴。见我沉默地望向田野若有所思，她笑着说：“还记着那年春天你来，指着满地的麦子问我‘怎么这么多的韭菜’。时间过得真快，一晃你都比我高了。你学习也忙，这些事儿估计你都忘了。”她不住地感叹着，没表达分毫的遗憾，我却从她的目光中感受到落寞与无奈。

　　一路上她指着不同的房子，告诉我这一家的姐姐小时候一起捉过蝴蝶，那一家的小弟打弹弓特别准。在田野上放肆地奔跑追逐，累了就躺在地上，一扭头鼻边就有小花芬芳，往事好像就在眼前。我的心情有些许复杂，只是微笑着点头，跟在后面默默地走。

　　来到熟悉的房子前，大门院井，一切如旧。院子里一大盆小山般的衣服还飘着泡沫，大概是刚洗了一半，怪不得她身上有大片水渍。“不用洗衣机吗？”我问，她淡然一笑：“手洗干净，习惯就好。”就像说着别人的事。我望向她操劳已久的双手，不知结了几层厚厚的茧，看不出纹络皱褶，全然不似女孩的纤纤玉手。想到自己从小到大的事情都是父母一手包办，这巨大的反差让我的心禁不住颤动起来。

　　十年，她身上的生活重担越压越重，独自忍受着贫困，却依然坚强勇敢乐观。而我，却在虚伪乏味的城市里越陷越深无处藏匿。

　　进了屋子，一股暖意扑面而来，柴火烧得很旺，那是不同于空调吹出的暖风的踏实温暖。不大的房间，家具摆设质朴洁净，最值钱的木质沙发在岁月的沉淀中更显古朴。安置好行李，她麻利地倒了杯水递给我。一口饮尽，我咂了咂嘴，那是独属于井水的甘甜。

　　问了问家中的近况，她眨眨眼，叹口气道：“城里就是不一样，不比我们这地方，又脏又穷，出去的谁也不愿意回来。”说着头就无力地低了下去。安慰的话我无从说起，因为十年未曾来过的原因我自己都觉得幼稚可笑，怕她听后会更加难受。是啊，已经十年了。你知道吗，我没有忘记。时间会把坚硬的巨石销蚀成细沙，但仍有些美好记忆经得起碾压磨损，藏在海底深处依旧光鲜亮丽。而这些，我费了十年才彻底清楚。

　　本来约好一到农闲就回来找她，去爬山去采野花。可我无法忘记，当我兴致勃勃地提起这些我认为最难得的快乐时，朋友们嘲笑、不屑一顾的眼神。于是，为了“自尊”和“好友”，我渐渐刻意迎合她们，对“原始”的乐趣嗤之以鼻。每年，在电话里我总是找个理由搪塞过去。到后来，她再也没打来电话。

　　十年，最终站在这片土地上我才知道，自己耗费了太长时间去感知，什么样的快乐如霓虹灯短暂闪烁，什么样的美好似钻石光芒永恒。

　　离别时刻，她站在路旁目送我上车。恍惚间，我好像看到了那时哭得稀里哗啦，被强拉硬拽离开村子的我。一切都像是发生在昨天，却已有十年之久。车子启动，把不停挥手大声喊着“有空常回家”的她远远甩在后面。渐行渐远，只能依稀看到红头巾越变越小。

　　十年，的确太久，让你孤单太久，让我虚伪太久。人生路长，我会伴你永久。