
经过长途颠簸，我下了车。映入眼帘的是饱经
风霜洗礼早已斑驳不堪的村名石：“嗨，好久不见。”

远处，从村里一路小跑着来了一个人，边跑边挥
舞手臂，用浓重的乡音唤着我的小名，似曾相识的红
头巾在这冷风萧瑟的季节十分扎眼。她是舅舅的女
儿，我的表姐。小时候跟妈妈回老家，比我大不了几
岁的她带我放羊、粘知了。她年纪轻轻就干农活扛
起重担。

“来了？”她满是老茧的手紧紧握住我的手。“来
了。”我微微一笑，手却悄悄往回缩。“走，回家暖和暖
和。”她像没察觉到，很自然地接过行李，拍拍我的
背，领我向村子里走去。

这个偏僻的小山村，路还是土路，这么多年竟一
直未变。脚下的碎石子和鞋底相互摩擦咯吱作响，
在冷寂的傍晚充斥双耳。这让在城市待久了的我有
些不可思议：“还没修路？”她叹了口气：“村里总说没
钱，哪像城里的大路，宽敞又干净。”我嘴上说着“没
什么”，心里却为“城里人”的身份沾沾自喜。

路两边的土地光秃秃的，全然不见一丝绿色，只
剩黄土与觅食的麻雀相伴。见我沉默地望向田野若
有所思，她笑着说：“还记着那年春天你来，指着满地
的麦子问我‘怎么这么多的韭菜’。时间过得真快，
一晃你都比我高了。你学习也忙，这些事儿估计你
都忘了。”她不住地感叹着，没表达分毫的遗憾，我却
从她的目光中感受到落寞与无奈。

一路上她指着不同的房子，告诉我这一家的姐
姐小时候一起捉过蝴蝶，那一家的小弟打弹弓特别
准。在田野上放肆地奔跑追逐，累了就躺在地上，一
扭头鼻边就有小花芬芳，往事好像就在眼前。我的
心情有些许复杂，只是微笑着点头，跟在后面默默地
走。

来到熟悉的房子前，大门院井，一切如旧。院子
里一大盆小山般的衣服还飘着泡沫，大概是刚洗了
一半，怪不得她身上有大片水渍。“不用洗衣机吗？”
我问，她淡然一笑：“手洗干净，习惯就好。”就像说着
别人的事。我望向她操劳已久的双手，不知结了几

层厚厚的茧，看不出纹络皱褶，全然不似女孩的纤纤玉
手。想到自己从小到大的事情都是父母一手包办，这
巨大的反差让我的心禁不住颤动起来。

十年，她身上的生活重担越压越重，独自忍受着贫
困，却依然坚强勇敢乐观。而我，却在虚伪乏味的城市
里越陷越深无处藏匿。

进了屋子，一股暖意扑面而来，柴火烧得很旺，那
是不同于空调吹出的暖风的踏实温暖。不大的房间，
家具摆设质朴洁净，最值钱的木质沙发在岁月的沉淀
中更显古朴。安置好行李，她麻利地倒了杯水递给
我。一口饮尽，我咂了咂嘴，那是独属于井水的甘甜。

问了问家中的近况，她眨眨眼，叹口气道：“城里
就是不一样，不比我们这地方，又脏又穷，出去的谁也
不愿意回来。”说着头就无力地低了下去。安慰的话
我无从说起，因为十年未曾来过的原因我自己都觉得
幼稚可笑，怕她听后会更加难受。是啊，已经十年
了。你知道吗，我没有忘记。时间会把坚硬的巨石销
蚀成细沙，但仍有些美好记忆经得起碾压磨损，藏在
海底深处依旧光鲜亮丽。而这些，我费了十年才彻底
清楚。

本来约好一到农闲就回来找她，去爬山去采野
花。可我无法忘记，当我兴致勃勃地提起这些我认为
最难得的快乐时，朋友们嘲笑、不屑一顾的眼神。于
是，为了“自尊”和“好友”，我渐渐刻意迎合她们，对“原
始”的乐趣嗤之以鼻。每年，在电话里我总是找个理由
搪塞过去。到后来，她再也没打来电话。

十年，最终站在这片土地上我才知道，自己耗费了
太长时间去感知，什么样的快乐如霓虹灯短暂闪烁，什
么样的美好似钻石光芒永恒。

离别时刻，她站在路旁目送我上车。恍惚间，我好
像看到了那时哭得稀里哗啦，被强拉硬拽离开村子的
我。一切都像是发生在昨天，却已有十年之久。车子
启动，把不停挥手大声喊着“有空常回家”的她远远甩
在后面。渐行渐远，只能依稀看到红头巾越变越小。

十年，的确太久，让你孤单太久，让我虚伪太久。
人生路长，我会伴你永久。
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人生路长 十年 ●王睿

很长一段时间里，蒸汽机车和绿皮车有着太多
的关联。蒸汽机车就是我们常说的“火车”，高高的
烟囱冒着浓烟，机车底部“呼呼”喷着热气，车头几
个红色的动轮有一米多高。蒸汽机车是利用燃料
变成热能，热能再变成机械能，而使机车运行的一
种机车。在电力机车出现之前，蒸汽机车一直是
中国铁路主要的牵引工具。绿皮车是指客运列车
的“火车盒子”，外表是绿色的。在绿皮车之前是
更简陋的闷罐车，闷罐车厢内部阔大，车窗很小，
不到两尺见方，窗位高过人头。从窗口往外看，只
能看到一小片天空或几片树叶。车厢里没有座
位，地上铺了几块木板，两盏马灯分别挂在车厢前
后。车厢两侧有焊接的铁环，是用来拴牲畜的，里
面有股刺鼻的牛马屎尿的膻味，所以也叫“马笼
车”。闷罐车运用时间不长，就被装备更完善的绿皮
车取代了。

绿皮车的车窗可以打开，旅客可以把头伸出窗
外。车窗下有个三角铁支撑的隔板，可以摆放茶杯
等杂物，隔板两侧各一个铝质烟灰盒，窗口两边有折
叠座凳。车窗打开后，会时而飘进火车头的煤烟，还
有扬起的尘土、落叶。靠车窗的座位可以看到近处
的农田、远处的山影，偶尔会有一条河。绿皮车有着
老式的茶水炉、吱吱作响的吊扇，晃晃悠悠的车厢和
慢吞吞的速度。那时，从高密到青岛需要三个多小
时，早晨出发，中午到达。很多火车行驶到胶州站或
蓝村站时要给机车加水。

按规定，胶济铁路三等以上车站都配有水鹤。
水鹤是给蒸汽机车加水用的，高高矗立在站台两端，
不远处有水塔。机车“噗噗”排着水蒸气，一个年轻
人爬上火车头，老师傅站在机车驱动轮旁，双手握紧
水鹤闸阀。年轻人把水鹤的链条往胸前用力一甩，
转动了的水鹤对准机车水柜注水口，高喊一声：“好

了! ”老师傅说：“好了。”年轻人飞快地转动红色闸阀手
柄，水流从水鹤口倾盆而出。

绿皮车机车后面大都备有行李车和邮政车。行李
车可装载不便携带的大件物品，邮政车是一个流动的邮
局，车站搭送邮件可以不必停车。火车通过时，工作人
员在邮车上伸出一只金属吊臂，从紧靠铁轨的邮筒里迅
速抓起邮包，完成邮包从车站到火车的搭送过程。现在
许多邮件仍由火车运送。

绿皮车里的旅客来自天南地北，包括进城打工或做
生意的农民。他们肩上挑着箩筐，胳膊挎着行李，领着
老婆孩子，在熙熙攘攘的站台上等着火车进站。火车停
下时人们一拥而上，都想找个好位置。车厢早已拥挤不
堪，好多人只能席地而坐，抽烟打牌，消磨时光。

20世纪80年代初，一过沙岭庄站，车窗下面就是大
海。涨潮的时候，飞溅的海水可以溅到车窗玻璃上。开
阔的胶州湾一望无际，湛蓝的海水在阳光下泛着金色光
斑，一层层海浪野牛一样追逐着，从天边铺展过来。一
些初来青岛的外地人看到大海，心情陡然高涨起来了，
打牌的放下手里的牌，抽烟的掐灭手中的烟，聊天的放
下嘴里的话题，连孩子也翘着脚使劲向外探望：“哇，看
见大海了，看见大海了。”现在，那片大海被一片新崛起
的厂房掩盖了，海岸线已被推出很远。

回想起来，绿皮车是最好的旅行工具，能给人难得
的视觉空间。乘绿皮车旅行最大的乐趣就是“慢”，慢节
奏里包含了许多生活与人生的韵致，这是高速列车永远
无法替代的。上世纪末，最后一辆蒸汽机车在内蒙古下
线。除去偏远的线路，绿皮车也逐渐退出铁路干线，完
成了满足中国经济发展和民生需求的使命。

现在，高铁正划着银光飞驰而去，这种外表浅银
色的火车集中了现代工业的诸多元素：新材料、高科
技等等。绿皮车，已成为经历过往昔岁月的人们的记
忆。

往昔岁月 慢时光 ●张毅

来稿要求 1000字—1500字
左右，内容要有细节、有故事、有真
情，而且一定要原创，题目、角度、
文体均不限。投稿邮箱：
zaobaofukan@126.com

扫码关注
“文化靑島”

征稿启事

诗魂（外一首）

隋玲玲

懵懵懂懂 跌跌撞撞地
闯荡人间
哭过笑过心灰意冷过
依然要嘴角上扬
擎一颗童心
立于天地间

诗歌生出翅膀
载我飞翔
穿越暴风骤雨
踏遍万水千山
升腾于浩渺宇宙
去寻找遗失的诗魂

小蜗牛

你慢慢地爬
每到一处都充满好奇
在每个路口都会张望

你伸出头探路
发现原来世界好大
感慨世界多么新奇

妈妈希望
你永远像那只小蜗牛
用心去感知生命的美好

感受那和煦的风
感受那璀璨云霞
感受那江河湖海

妈妈会一直陪在你身边
伴随你的脚步
历经风雨 静待花开

春天，不再让你远行
隋同玄

假如你把春天当成可以倒流的时光，

大地的芬芳永远都在呼唤生命成长。

假如你把春天当成可以倒流的时光，

布谷鸟儿的歌唱永远不会辜负期望。

假如你把春天当成可以倒流的时光，

叮咚的小河永远灌溉着绿色的原野。

假如你把春天当成可以倒流的时光，

青春舞动的旋律永远在血管里流淌。

假如你把春天当成可以倒流的时光，

笑脸缤纷的花儿永远在心中绽放。

假如你把春天当成可以倒流的时光，

岁月就永远消磨不去年轻的奔放！

放开你的嗓子喊出你的心声吧，

春天，我会永远拽着你的衣襟，

不再让你远行！


