●梁义瑞

　　一辆崭新的黑色红旗牌轿车停在街门前。

　　左邻右舍的人们兴高采烈地围观着，讨论着。这是我家买回的第二辆轿车了。买第一辆是在十多年前，儿子在城西工厂上班，儿媳在城东工厂上班，一东一西相距三十多里，不是他送她，就是她送他，逢上阴雨天或哪个有事，一辆车就打不过点来了。经过他们二三年的努力，我把和老伴侍弄几亩地得来的钱也凑上，又买了这辆新车。这回，儿子跟儿媳妇上班下班就方便多了。

　　儿子儿媳喜笑颜开地从家里走出来要去试车，我却退回院子，躲在一角抹起眼泪，因为想起四十多年前母亲坐车的往事。

　　那是生产队时期，我的姥娘家在即墨城北阁里，那些年母亲常为我们兄妹六人上学、吃穿、盖房、婚姻等杂事专程回一趟姥娘家。父亲为多挣工分没工夫，所以，母亲往返姥娘家都是由我用木棚独轮车推着，所用的木棚独轮车一般都是在队上收工后或者不用时借用的。

　　记得那是一个星期天，母亲又要回姥娘家，还是我去送她，父亲早早地去队上借回了独轮车放在门口。为了母亲坐在上面安稳舒适，父亲把车棚右边绑上一个草把，垫上麻袋和被子。我支起车，六十多岁的母亲坐到了车的右面，父亲把提前准备好用来保持平衡的石头搬到左面，我便推着母亲上路了。

　　青沙路穿过我们村子，沿着公路向前走了约莫三里路，到了一个高坡前，我把套在肩上的车襻往车上挽紧一道扣子，又往左手和右手上各吐了一口唾沫，弯下腰，憋足劲，只想一股劲爬过高坡去。车子刚前行了不多远，谁知坐在车棚右边的母亲，两手紧紧抓住车棚中间的高架，突然间一个起身，从坐在车棚的草把后面坐到了前面，并狠劲地往前弯腰，嘴里还说：“帮着俺儿使点劲吧。”此时，我深深懂得母亲的想法，她以为这个办法能够减轻我的劳苦，可母亲哪里知道，车头左边那块保持平衡的石头重心在前面，母亲把身子向前一倾斜，整个独轮车的重心全部转移到前头了。当年只有十六七岁的我，个子瘦小，平时又没经过锻炼，可真有点支持不住了，既要使劲向后按住失去平衡的车把，又要使劲向前推着。我一声没吭，咬牙坚持，硬是向坡上慢慢爬着。如果我说了这样一来更费劲，母亲明白过来，她心里又会难受一阵子。我头上的汗，流到嘴里又咸又涩，淌进眼里煞得睁不开眼。我只得不断地摇着头，将汗水往四下甩开。千忍万忍，一步一步前行，终于爬过了高坡下了坡，我把独轮车停在公路右侧，母亲重又在车上坐回草把的后面。我喘了几口粗气，像落汤鸡似的疲乏地站在独轮车后，依然十分关注着母亲和车的平稳。母亲转过脸关切地对我念叨：“尽是处置俺儿啊。”我知道这是母亲心疼我的一句话。

　　母亲回来的那一天，正碰上村里有一辆拖拉机去城里供销社拉化肥，经过姥娘家门前时，见母亲在街门口站着，开拖拉机的张叔叔停下来和母亲打了个招呼。母亲向人家说了自己想搭车回村，张叔叔就把母亲顺便接回来了。那是母亲第一次坐拖拉机，一进家门她就满怀感激地对我们说：“要是有事往哪走走都能有个拖拉机拉着，多快多好。”这话虽已过去了四十多年，我却牢牢记在心里。

　　苦尽甘来，如今我家已有了两辆轿车，但母亲没有坐过一次。每当和家人一同坐上儿子儿媳的轿车，我总会想起母亲坐拖拉机那溢于言表的幸福神色。坐上轿车我会感觉母亲在我身边，真想让已去另一个世界的她享受这新时代的欢乐与幸福，以弥补我终生的遗憾。