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母亲坐车
●梁义瑞

城镇化发展，让农村人更有了奔头
●张所缙

一辆崭新的黑色红旗牌轿车停在街门前。
左邻右舍的人们兴高采烈地围观着，讨论

着。这是我家买回的第二辆轿车了。买第一辆是
在十多年前，儿子在城西工厂上班，儿媳在城东工
厂上班，一东一西相距三十多里，不是他送她，就
是她送他，逢上阴雨天或哪个有事，一辆车就打不
过点来了。经过他们二三年的努力，我把和老伴
侍弄几亩地得来的钱也凑上，又买了这辆新车。
这回，儿子跟儿媳妇上班下班就方便多了。

儿子儿媳喜笑颜开地从家里走出来要去试
车，我却退回院子，躲在一角抹起眼泪，因为想起
四十多年前母亲坐车的往事。

那是生产队时期，我的姥娘家在即墨城北阁
里，那些年母亲常为我们兄妹六人上学、吃穿、盖
房、婚姻等杂事专程回一趟姥娘家。父亲为多挣
工分没工夫，所以，母亲往返姥娘家都是由我用木
棚独轮车推着，所用的木棚独轮车一般都是在队
上收工后或者不用时借用的。

记得那是一个星期天，母亲又要回姥娘家，还
是我去送她，父亲早早地去队上借回了独轮车放
在门口。为了母亲坐在上面安稳舒适，父亲把车
棚右边绑上一个草把，垫上麻袋和被子。我支起
车，六十多岁的母亲坐到了车的右面，父亲把提前
准备好用来保持平衡的石头搬到左面，我便推着
母亲上路了。

青沙路穿过我们村子，沿着公路向前走了约
莫三里路，到了一个高坡前，我把套在肩上的车襻
往车上挽紧一道扣子，又往左手和右手上各吐了
一口唾沫，弯下腰，憋足劲，只想一股劲爬过高坡
去。车子刚前行了不多远，谁知坐在车棚右边的
母亲，两手紧紧抓住车棚中间的高架，突然间一个
起身，从坐在车棚的草把后面坐到了前面，并狠劲

地往前弯腰，嘴里还说：“帮着俺儿使点劲吧。”此时，
我深深懂得母亲的想法，她以为这个办法能够减轻
我的劳苦，可母亲哪里知道，车头左边那块保持平衡
的石头重心在前面，母亲把身子向前一倾斜，整个独
轮车的重心全部转移到前头了。当年只有十六七岁
的我，个子瘦小，平时又没经过锻炼，可真有点支持
不住了，既要使劲向后按住失去平衡的车把，又要使
劲向前推着。我一声没吭，咬牙坚持，硬是向坡上慢
慢爬着。如果我说了这样一来更费劲，母亲明白过
来，她心里又会难受一阵子。我头上的汗，流到嘴里
又咸又涩，淌进眼里煞得睁不开眼。我只得不断地
摇着头，将汗水往四下甩开。千忍万忍，一步一步前
行，终于爬过了高坡下了坡，我把独轮车停在公路右
侧，母亲重又在车上坐回草把的后面。我喘了几口
粗气，像落汤鸡似的疲乏地站在独轮车后，依然十分
关注着母亲和车的平稳。母亲转过脸关切地对我念
叨：“尽是处置俺儿啊。”我知道这是母亲心疼我的一
句话。

母亲回来的那一天，正碰上村里有一辆拖拉机
去城里供销社拉化肥，经过姥娘家门前时，见母亲在
街门口站着，开拖拉机的张叔叔停下来和母亲打了
个招呼。母亲向人家说了自己想搭车回村，张叔叔
就把母亲顺便接回来了。那是母亲第一次坐拖拉
机，一进家门她就满怀感激地对我们说：“要是有事
往哪走走都能有个拖拉机拉着，多快多好。”这话虽
已过去了四十多年，我却牢牢记在心里。

苦尽甘来，如今我家已有了两辆轿车，但母亲没
有坐过一次。每当和家人一同坐上儿子儿媳的轿
车，我总会想起母亲坐拖拉机那溢于言表的幸福神
色。坐上轿车我会感觉母亲在我身边，真想让已去
另一个世界的她享受这新时代的欢乐与幸福，以弥
补我终生的遗憾。

2012年，党的十八大提出“构建集约化、专业
化、组织化、社会化相结合的新型农业经营体
系”。城镇化是人口持续向城镇集聚的过程，包括
人口职业布局的转变、产业结构的转变、土地及地
域空间利用格局的变化。

曾几何时，人人都想拥有一个城市户口，以在
城市居住生活感到莫大的荣耀。当时有人问：“在
城里生活有什么好处？”答曰：“城里有最好的教育
资源，城里能提供更多赚钱的机会，城里人有空就
出去旅游，城里人几乎家家有私家车……农村办
得到吗？”农村人无语。

但是，这十年来，农村与城市的“距离”越来越近。
“走出农村，走向城市，去企业上班，到城市打

工”，这是近些年几乎所有农村年轻人的共识，随
着乡镇企业的发展及大型民企和国企落户乡镇，
年轻人有了巨大的发展空间，工资待遇和各种保
险慢慢和城市接轨。人们看到了希望，只要肯吃
苦、能掌握技术就会有丰厚的回报。企业的文化、
管理、环境也改变着年轻人的精神风貌。清晨，在
乡村的大路上，年轻人开着轿车、骑着摩托车，或
坐着工厂班车去上班，也是当下农村很时髦的一
道风景线。

确实，现在大量农村年轻人去了城里，以至于
很多村庄白天都看不到年轻人的身影了。有人改
编了白居易的《大林寺桃花》，诗曰：“乡村四月春正
盛，老人孩子看花开。长恨青年无觅处，不知转入
城里来。”真说到了点子上。可是，别看农村少了青
年人，但是农田没有荒废，农作物依然生机勃勃，大
棚里的各种蔬菜水果长盛不衰。这一切得益于农
业机械化的全面推广，各种机械、各种技术精细到
每一种作物的下种、管理、收获。一人种百亩千亩
地已经不是发达国家的专利，我们也能做到。

这些年来，农民一改单纯种粮食作物的耕种
模式，开始重视发展高效农业，建设高规格的大
棚，向大棚要效益，向季节要收入。通过学习技
术，推广良种，发展特色农业，科学种植蔬菜、水

果，让同样的土地产出了多倍的效益。通过深加工
和冷藏加工，让大田里的蔬菜、水果走向了更大的市
场。发展绿色循环优质高效特色农业项目，推广名
优农产品，网络物流广开销路，农民也自办企业，开
公司，一个家庭亦工亦农，收入大幅提高，随着城乡
一体化的推进，农村的发展越来越快。

有了钱，坐高铁乘飞机游山玩水不在话下。我
知道农村很多人在农闲季节走南闯北，饱览祖国的
大好山河。旅游归来的人们，有的说：“我们一大早
去看天安门升旗仪式，然后去看故宫，再登长城，天
安门城楼我们都上去了。”有的说：“上海确实是国际
大都市，转了三天竟然没找到上海的边缘。”有的说：

“别看曲阜是个小城，可是知名度高，孔府、孔庙、孔
林都是热门景点。”有的说：“不爬泰山看一回日出，
那真是虚度一生。”

这些年来，村里有年轻人的家庭在城里购房以
后，农闲住城市，农忙回农村，让孩子在城里上学，让
老人在城里过冬，生活农作两不误，读书教育齐步
走。这些家庭真正过上了连城里人都羡慕的“农村
有个家，城里有套房”的日子。一辆辆的家庭轿车进
入了农家，城乡穿梭，时尚快捷。

“农村有个家”，是城里人追求的生活目标。有一
段很幽默的视频：一个身价过亿的大老板对农民说：

“再过几年我就不干了，我要到农村买个有院子的房
子，租几亩地，吃自己养的家禽，吃自己种的蔬菜粮
食。满桌绿色，满眼田园风光，身心自由自在，那是我
一生追求的神仙一样的日子。”农民说：“这样的日子，
我早就过上了。”现在的农民想种什么就种什么，想啥
时候劳动就啥时候劳动，日子一天比一天好。

城镇化是通往现代化的必由之路，乡村振兴也
是实现小康、建设强国的必由之路。城镇化的实施，
城乡深度交融，改变了一些人的偏见。农村人的素
质提高了，也越来越时尚了；我们的家乡更美了，农
民更富裕了。农村的变化吸引着越来越多的人慕名
而来，看田园风光，吃农家宴，一解乡愁。

城镇化发展，让农村人更有了奔头。
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“要想富先修路”，路就像人体的血脉，血脉通
畅身体则健康。

20世纪50年代初，平度城方圆不足十平方公
里，人口两万。路是高低不平的泥土路，好一点的
是不多的石条路，房舍与乡下相差无几。城里尚
且如此，乡下就更不要说了。村与村、乡与乡之间
的道路，是雨天两脚泥、风天沙土飞、好天颠煞人
的羊肠小道。印象中县城好
像没有现在说的公路，只有
一条几米宽通往青岛的沙土
道。那个时候汽车罕见，谁
要是碰见辆汽车，高兴劲就
甭提了。每次看到测绘员或
是架设木头电线杆的人，我
心里就兴奋，憧憬着家乡的
美好未来。

50 年代末我到了部队，
80年代初我转业回到改革开
放、锐意进取迅速发生变化
的平度老家。乡间的沙土路
变宽变直了，通往青岛的沙
土路也变宽了，各型车辆逐
渐多了起来。党的十八大以
来，随着全面建成小康社会
步伐的加快，平度总人口激
增至近一百四十万，总面积
达3200平方公里。其中城区
人口大约五十万，面积近七
十五平方公里。

平度市下辖5个街道、12
个镇。交通运输业的发展给
城乡建设注入了强劲活力，
几十条宽敞平坦洁净的沥青
路纵横市区，此外还有几条
外环路。村村都通了公路，
道路进行了硬化、亮化、美化
建设，宽敞洁净的路面涂有
白色交通标识；道路两边有
蓝色方向标识和温馨的安全
提示语标牌，以及安全指示
灯和路灯。绿树和花丛将四
通八达的公路和高速路装点成了一道道靓丽的风
景线。

2020 年 11 月 20 日海青货运专线平度站开
通，26日潍莱高铁平度站投入运营，11时16分开
往济南的“复兴号”从平度站始发，结束了平度无
火车的历史，圆了平度老百姓的高铁梦。2021年
1月 20日，潍莱高铁线上高速奔驰的列车从平度
站驶入青岛主城区，平度正式融入青岛“半小时生
活圈”。胶东国际机场和青岛慈航通用机场空港
的启用让平度又迎来了“天路”，迈入陆港、高铁、
空港的高光时刻，幸福感自豪感油然而生。

立体交通网络拉动了平度经济建设，通过聚
贤纳才，招商引资，全国乃至世界顶尖的文化、教
育、科研机构以及工商业龙头企业、重大项目相继
落地，助推了平度经济建设的突飞猛进。地处胶
东半岛几何中心，有着悠久历史文化底蕴的平度
成为青、烟、潍城市会客厅和辐射带动半岛一体化
发展的桥头堡。数字化乡镇建设助力乡村振兴，
农业发展智能化、经营网络化，打造出文明时尚的
美丽乡村。配套规范的人居环境、街道社区的进
一步优化，满足了人们物质和精神的日常需求。
以占地888亩的“2020”公园和大泽山景区为代表
的多处景点带火了平度的旅游业。华灯初上，宛
如彩虹的现河熠熠生辉，扮靓了城市名片。夜晚，
万家灯火如颗颗璀璨夺目的夜明珠嵌满平度大
地，路灯如色彩斑斓的网格，映照着川流不息的车
辆。与此同时，城乡居民的人均收入和生活质量
得到大幅度提升，人们的小康生活红红火火，一派
盛世景象。

美丽富饶的平度，我倍感骄傲自豪的故乡。
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