●范宝琛

　　父亲侍弄苗圃十几年了，修剪下的枝条拢成捆斜靠在墙角。细枝长条像一个个青春的生命，在冷风中吟唱着欢快的歌。

　　炊烟袅袅，母亲大手大脚将干枯的枝条塞进锅灶。父亲心疼起来：“早些年，这些可都是编筐编篓的上等材料呢！”

　　母亲一愣：“是啊，反正闲着没啥事，干脆编俩小篓吧，孩子们一定喜欢。”

　　父亲年轻时学会了编筐手艺，也教会了母亲。我儿时的记忆里，几乎全是筐篓的影子。

　　“编筐编篓，家家都有。”改革开放初期，庄户人下地干活，去野地里割草挖菜，家家户户都离不开筐子笆篓。父亲专编那种装在独轮车两侧的大偏篓，而母亲则编筐子笆篓。

　　至于原材料，田间地头到处是密密麻麻的棉槐条子，父亲割几捆回来，连敲带打去掉叶子，扔进小河里沤上一段时间，棉槐条便有了韧性，折弯扭曲也不易断裂。

　　编筐编篓讲究“打底”功夫，打底严实了筐篓才结实。父亲选几根粗壮的枝条，摆成十字花的模样捆绑牢固了，拿着棉槐条沿四周压实，一层层垒在一起。条子勒得越紧凑，筐篓越坚固。底子打完，伸展的枝条需要弯转向上。这时得用钢锥在弯转的地方穿刺一下，再用大拇指按住了使劲扭转，铺开的条子以钝角形状依次向上延伸，逐渐有了筐篓的雏形。“编筐窝篓，全在收口。”“口”收得好，筐和篓才好看好使，这个环节很重要却费事。上“把”环节也丝毫马虎不得，得提前将筐把与筐体紧密结合。收口封边一切弄妥当了，修剪掉分叉的突兀部分，一件成品就算大功告成。

　　在庄稼人看来，下地用的筐篓坚固耐用就是好家把什儿。父母编的筐篓结结实实，自然不愁卖。后来，棉槐条成了稀缺物，碰上价钱合适，父亲整车往家拉，堆放在院里备用。

　　那年父亲接了个编苹果筐的大买卖，编着编着才发现原材料不够了。幸亏邻村表舅种了一大片蜡木林，蜡木杆柔性强、弹力大，修剪下的多余枝条正好帮了大忙。父亲花了少许钱将那些条枝买回来，了燃眉之急，还赚了大把的票子。时隔多年，那段经历依旧是父亲炫耀的资本。

　　农村的冬季是闲散的，而父母却不得闲。父亲烧旺了火炉，炉火上架一壶水，木凳上摆一壶茶，暖暖的屋子里坐满前来瞧热闹的乡亲，其中还混杂着偷学技艺的人。父亲心知肚明，仍然喜滋滋地热情张罗。僵硬的枝条烤一下就变得柔软，乖巧地在父母的手中上下翻飞，漫长的寒冬也如流水般悄悄滑过。

　　浩叔算是那些人中最勤快的一个，他空闲时常来帮忙打下手，时间久了也学会了这门手艺。看到浩叔差不多成器了，父亲说：“回去自己干吧，不懂的地方再回来问，挣了钱帮衬你兄弟娶个媳妇。”浩叔干活肯下力气，短短几年家里就摘掉了穷帽子，弟兄俩都娶上了媳妇，至今仍靠着这门手艺过日子。

　　编筐编篓久了，父母的手磨出厚厚的老茧，胳膊和手腕常隐隐作痛，最终放弃了条编生意。但他们俩被划得伤痕累累的手，像烙印一样深深地留在了我的脑海，每次念起都酸涩不已。

　　几十年过去了，父母的条编手艺没有生疏。那天回老家，儿子看到爷爷奶奶编的小筐小篓小巧玲珑，高挑的把手时髦又精致，他兴冲冲地拎起一个，摆姿势自拍不停，然后挎上小篓冲进林子里挖野菜去了。

　　母亲笑着言语：“以前都稀罕大筐篓，盛东西多就行，现在生活水平提高了，中看不中用的小筐小篓反倒成了稀罕物！”

　　父母靠编筐手艺养活了一大家子人，还传艺给好几个乡邻，共同走上了致富路。藤筐笆篓，是手艺的传承，也是激荡在往昔岁月里的一首歌。