
海的味道

从带鱼进入海鲜体系的旅程 ●崔燕
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往事如风 编筐岁月是首歌●范宝琛

这个春天，吃到的最贵的一次应季海鲜竟然是鲜
带鱼。卖带鱼的那位摊主寡言且牛气，就像沦落到
市井的大侠，眼前的几条带鱼冷峻美艳，如同一件件
杀人于无形的流光银刀。包括青岛人在内的北方
人，更习惯于将带鱼称作刀鱼。这名字，的确象形。
那日早市上的带鱼320元一公斤，很快就有人将不多
的几条瓜分。然后这“大侠”跨上摩托车坐骑，“突突
突”绝尘而去。

这款带鱼刚下船不久，尽管已不是活物，但依旧威
风凛凛且灿然有光。最宽处有10厘米，体长一米多，
口感之肥腴、细腻、鲜香，以“云泥之别”超出了我们平
时认知的那种冰鲜带鱼，价格不菲也在情理之中。

早年，春节的年货供应菜单上，冷冻带鱼与猪头、
冻鸡一道，是雷打不动的主要角色。尤其在内地，许多
人以带鱼为入口，开启了人生中进入海鲜体系的食饮
旅程。多少年里，带鱼以“集体记忆”的味觉基因，普及
和补充了海鲜之于味蕾的饮食体验。

在古时的物产志中，带鱼数次以“多产且美味”的
形象出现。乾隆二十九年版《诸城县志》说：“鱼类不可
枚举……最多者银刀，鲜肥无鳞。”道光二十五年版《胶
州志》亦说：“银刀，一名带鱼，大者长三尺余，宽三四
寸，色白如银，故名。银刀谷雨时网之，动以万计。”古
人的文字有趣别致，寥寥数语，就道出了带鱼的肥美、
体量和多产。有意思的是，明朝谢肇淛在《闽有带鱼》
中有一番“市井化”的描述：“闽有带鱼长丈余，无鳞而
腥，诸鱼中最贱者，献客不以登俎。然中人之家，用油
沃煎，亦甚馨洁。”后半句大意是带鱼在众多鱼类中价
格最便宜，献给客人上不了台面，但是普通人家，用油
煎着吃，也还是芳香扑鼻的。

带鱼在青岛被叫作刀鱼，民间还有一说为“海
狼”。可能是因为带鱼牙齿尖利，凶猛贪食，对同类也
毫不留情。带鱼在快速游动中捕食，进化出紧致的肌
肉。身上那层银色脂肪，是为了应付深海的压力与寒
冷而进化出的“保暖层”。

美食家唐鲁孙先生有一段描写青岛渔港码头带鱼
鱼汛的文字：“凭栏远眺，只见远处飞云回舞，奔电流
霙，顷刻间海面上银鳞沃雪，碧海翻光，带鱼一条接一

条，口尾相连，鱼贯而来。最大鱼群能接成十多里长一
条鱼带，苏东坡诗所谓‘光摇银海眩生光’足以说明海
里带鱼是多么矞丽壮观了。”

带鱼在中国渤海、黄海、东海、南海都有分布，但真
正大规模跳入百姓家的饭碗里，则始自上世纪50年代
的冷链形式。新鲜带鱼是没有异味的，但是冷冻后鲜
味则一点点消弭，化冻后不免腥气四溢。不仅内地人
多有排斥，就是海边人也对这种味道颇有微词。大量
供应的带鱼大小长短不一，多数只有两指宽，肉质当然
不够肥厚。尽管如此，彼时带鱼作为难得的荤菜，还是
被巧妇们烹饪成各式美味。

有的带鱼只有浅浅一层薄肉包裹着嶙峋的鱼刺，
用油炸便化腐朽为神奇，成就了上乘的中式“鱼排”。
尤其细细的带鱼尾被炸制酥脆，鲜香的口感，比吃鱼肉
更胜一筹。那个年代，食用油也是计划供应的，过年过
节人们才舍得炸制食物。同一份油，在炸过麻花、肉、
萝卜丸子之后，才轮到带鱼。因为炸过鱼的油再炸任
何食材都会染上腥气。油炸加持后的冰冻带鱼，外形
美观，泛出海鲜特有的异香，也算是当年“色香味俱全”
的佳肴。多少年后，浓郁喷香的炸带鱼，已经成为“妈
妈的味道”和“回家的味道”。

带鱼貌似大众食材，却始终骄傲地不为人类所驯
化，其野生的珍贵属性，一点点被食不厌精的美食家
推到另一个高台。一方面，带鱼依旧是人们喜闻乐
见的平价海鲜。另一方面，偶尔一见的刚捕捞上岸
的新鲜带鱼，则价位可观，风头无两，是高端酒店可
遇不可求的上品。无论南方还是北地，任何一道清
蒸的带鱼，都有惊艳无比的口感，可以令任何挑剔的
味蕾瞬间起舞。

带鱼可阳春白雪成就高档宴席上的大菜，也可贡
献南方的“带鱼鲞”和北方的“咸带鱼”成为佐餐小菜，
还可以做成带鱼罐头和带鱼酥这样的休闲食品。带鱼
可以贯穿到鲁菜、闽菜、粤菜、川菜、淮扬菜等任何菜
系，做法可达百余种。甚至在物质紧巴的1959年，聪
明的上海阿拉们还出版了一本油印的《带鱼食谱》，尽
可能在低标准时代创造“高级”些的生活，让苦日子适
意些许。

父亲侍弄苗圃十几年了，修剪下的枝条拢成捆斜
靠在墙角。细枝长条像一个个青春的生命，在冷风中
吟唱着欢快的歌。

炊烟袅袅，母亲大手大脚将干枯的枝条塞进锅
灶。父亲心疼起来：“早些年，这些可都是编筐编篓的
上等材料呢！”

母亲一愣：“是啊，反正闲着没啥事，干脆编俩小篓
吧，孩子们一定喜欢。”

父亲年轻时学会了编筐手艺，也教会了母亲。我
儿时的记忆里，几乎全是筐篓的影子。

“编筐编篓，家家都有。”改革开放初期，庄户人下
地干活，去野地里割草挖菜，家家户户都离不开筐子笆
篓。父亲专编那种装在独轮车两侧的大偏篓，而母亲
则编筐子笆篓。

至于原材料，田间地头到处是密密麻麻的棉槐条
子，父亲割几捆回来，连敲带打去掉叶子，扔进小河里沤
上一段时间，棉槐条便有了韧性，折弯扭曲也不易断裂。

编筐编篓讲究“打底”功夫，打底严实了筐篓才结
实。父亲选几根粗壮的枝条，摆成十字花的模样捆绑
牢固了，拿着棉槐条沿四周压实，一层层垒在一起。条
子勒得越紧凑，筐篓越坚固。底子打完，伸展的枝条需
要弯转向上。这时得用钢锥在弯转的地方穿刺一下，
再用大拇指按住了使劲扭转，铺开的条子以钝角形状
依次向上延伸，逐渐有了筐篓的雏形。“编筐窝篓，全在
收口。”“口”收得好，筐和篓才好看好使，这个环节很重
要却费事。上“把”环节也丝毫马虎不得，得提前将筐
把与筐体紧密结合。收口封边一切弄妥当了，修剪掉
分叉的突兀部分，一件成品就算大功告成。

在庄稼人看来，下地用的筐篓坚固耐用就是好家
把什儿。父母编的筐篓结结实实，自然不愁卖。后来，
棉槐条成了稀缺物，碰上价钱合适，父亲整车往家拉，
堆放在院里备用。

那年父亲接了个编苹果筐的大买卖，编着编着才
发现原材料不够了。幸亏邻村表舅种了一大片蜡木
林，蜡木杆柔性强、弹力大，修剪下的多余枝条正好帮
了大忙。父亲花了少许钱将那些条枝买回来，了燃眉
之急，还赚了大把的票子。时隔多年，那段经历依旧是
父亲炫耀的资本。

农村的冬季是闲散的，而父母却不得闲。父亲烧
旺了火炉，炉火上架一壶水，木凳上摆一壶茶，暖暖的
屋子里坐满前来瞧热闹的乡亲，其中还混杂着偷学技
艺的人。父亲心知肚明，仍然喜滋滋地热情张罗。僵
硬的枝条烤一下就变得柔软，乖巧地在父母的手中上
下翻飞，漫长的寒冬也如流水般悄悄滑过。

浩叔算是那些人中最勤快的一个，他空闲时常来
帮忙打下手，时间久了也学会了这门手艺。看到浩叔
差不多成器了，父亲说：“回去自己干吧，不懂的地方再
回来问，挣了钱帮衬你兄弟娶个媳妇。”浩叔干活肯下
力气，短短几年家里就摘掉了穷帽子，弟兄俩都娶上了
媳妇，至今仍靠着这门手艺过日子。

编筐编篓久了，父母的手磨出厚厚的老茧，胳膊和
手腕常隐隐作痛，最终放弃了条编生意。但他们俩被
划得伤痕累累的手，像烙印一样深深地留在了我的脑
海，每次念起都酸涩不已。

几十年过去了，父母的条编手艺没有生疏。那天
回老家，儿子看到爷爷奶奶编的小筐小篓小巧玲珑，高
挑的把手时髦又精致，他兴冲冲地拎起一个，摆姿势自
拍不停，然后挎上小篓冲进林子里挖野菜去了。

母亲笑着言语：“以前都稀罕大筐篓，盛东西多就
行，现在生活水平提高了，中看不中用的小筐小篓反倒
成了稀罕物！”

父母靠编筐手艺养活了一大家子人，还传艺给好
几个乡邻，共同走上了致富路。藤筐笆篓，是手艺的传
承，也是激荡在往昔岁月里的一首歌。

多年以前，有人说“重复”就是幸福。并且举了一
个很浅显的例子：你昨天吃饭，今天还能吃饭就是幸
福。当时听了很不以为然。

小时候老师和大人经常对我们讲，做事要认真，一
次能完成的不要做两次，不要重复劳动。听多了，就认
为重复不是什么好话，含有贬义的成分。放学回家吃
饭，常常为母亲一天三顿饭重复地做着地瓜、玉米面饼
子，喝着白开水就着咸菜疙瘩而心生怨气。偶尔吃顿
白面干粮，能高兴好几天。高中毕了业，回生产队干
活，天天战天斗地，大镢铁锨不离手，两眼一睁干到熄
灯，真是草鸡了。心想，这种日子啥时候是个头啊？

这些年，遇到过听到过一些
事，渐渐对重复有了新的认识，感
觉到这俩字包含着许多人生哲
理。不信你看看，有的人昨天还
在一起说笑打闹，今天就突然去
世了，还活着的人不感觉幸福
吗？有的人昨天还在台上高谈阔
论，今天就被抓进去了，失去了自
由，大墙外面的人不感觉幸福吗？

其实，每个人生活中时时刻
刻都在经历着重复，甚至分分钟
钟都在享受着重复带来的幸福。
太阳天天从东方升起又在西方落
下，世间万物沐浴才能在阳光下
茁壮成长；月亮每月重复着盈亏
圆缺，才有了大海的潮涨潮落生
机盎然。

读书也是重复。“读书百遍其
义自见”，一篇好文章读过几遍，
不需要讲解也会明白其中的意
义。预习、听课、问答、作业、复
习、考试，都是为掌握知识而重
复，不断练习，举一反三。课堂上
老师讲解一个新知识，课后的所
有复习都是为巩固知识而重复。

劳动也是重复。流水线上的
工人，每天重复着同样的动作，虽
然辛苦，可因为有了这份工作，才
能自食其力养家糊口，享受到家
庭的幸福。一旦失去这份工作，
就要重新四处求职，不然就没饭
吃；面朝黄土背朝天的农民，终日
忙碌在土地上，去年胡萝卜大葱，
今年胡萝卜大葱，明年还胡萝卜
大葱，因为重复，种植经验越来越
丰富，市场销路越来越广，才有了
稳定的收入，儿女买房买车才不
害愁。由此可见，成功也是不断
重复。

简单的事情重复做，你就是行家；重复的事情用心
做，你就是赢家。就如同用小锤不断敲击大铁球，到最
后大铁球就会动起来一样。这就启示我们，不管从事
什么职业，持之以恒，坚持到底，才能达到理想的彼
岸。有句话叫“坚持数年必有好处”，还有句话叫“咬定
青山不放松”，其实说的都是一个道理。复杂的事情简
单做，简单的事情重复做，重复的事情用心做，坚持下
去，就没有做不成的事情。大道至简，悟在天成。

人的一生各不相同，但都是在为工作和生活而努
力，都要经历不同的重复，乃至无数次的失败和沮丧。
虽然在重复着昨天，还要继续着明天，时间一长，机械
而单调，枯燥又乏味，甚至早已厌倦，而正是这一次次
的重复，才可能迎来某一天的柳暗花明，实现期待已久
的梦想，而到了幸福来到的那一天，会突然明白，每天
的重复努力是多么有价值。

幸福就是这么简单，反反复复重复，柴米油盐酱醋
茶，不仅有轰轰烈烈，还有平平淡淡。


