周蓬桦
我常说,戴升尧是一位极有韧劲和定力的作家。他也是个写作的多面手。这不,历经三年采访,他又创作完成一本奇特的书,名曰《大境》,写了青岛二十多位艺术家,称得上是一部青岛艺术家的人物志。
这个阿岱,敢于跨界,下笔有胆略,尽管艺术相通,但真正打通却难。写小说和散文的功底,让他的审美始终在线。为了写作此书,他对美术从零零散散的认识,进入一种深入细致的系统的研究,做大量功课,读世界美术史,读中国书画史,并用自己学过的美学、哲学等相关理论分析书画家的作品意境,又发挥起当年写“大特写”的那股劲儿,与艺术家们进行深度的沟通交流,用心向艺术家学习,最终结合艺术家们的创作经历和创作特色,经过一番参悟发酵,进入艺术家的命运通道,与每一位主人公同频共振,才使得这部描绘艺术家之书品高而超拔,不落俗套。
展读书页,我的眼前浮现一个画面:在展厅,他站在一幅幅艺术作品前,久久端详,一会儿凑近,一会儿又退后几步,旁若无人,嘴里念念有词——他是钻进艺术的高境界里去了。阿岱跟书中的二十几位艺术家都很有缘分,大都交往过一二十年,当然他更有自己的前瞻性目力,准确识辨二十几位艺术家各自的特色,研究他们走过的创作道路,将其个人阅历、人品与学识联系起来,把每个人物吃得很透,方写出一个个完整立体的艺术家生活状态。
《大境》将二十多位定居岛城的书画家和雕塑家进行梳理,一网打尽,时间跨度从民国到今天,门类涵盖水彩、版画、国画、书法、工艺美术、雕塑等等,包罗万象。他告别对作品的浅表性议论,转而溯根求源,写创作者的心路历程,瓶颈时期的困境与痛苦,以专业的视角,凭借对艺术的热爱,将一代艺术家们的生命故事端上桌面,语言轻松诙谐,读起来不累,曲高而不和寡,娓娓道来地抵达亲切生动的境界。因此说,对于读者而言,这本书非常友好。
一些人在看画展时,常常只是觉得好看,内心对艺术家的创作却往往曲解,这当然不奇怪。艺术来自生活,但呈现的形式却又抽离于现实生活。艺术家人生的起起落落,体现在笔墨之间自然呈现出创作者不同时段的风格变化。耐心十足的阿岱,从最接地气的现实细微处着手,一步一步引领读者走进艺术家的内心世界,由内向外去了解艺术如何从体内抽离独自飞翔,让人瞬间领悟到作品与艺术家的复杂关系。
阿岱写艺术家画笔下的水彩、版画、水墨、书法、雕塑,表述各有特点,恰恰彰显了艺术是一条独自闯出来的孤绝道路,“学我者生,似我者死”(齐白石语)。这让人们了解艺术创作之难,甚至仅有勤奋而远远不够。读《大境》,会明白:作品就是作者灵魂的投影,做什么样的人,作品就呈现出什么品质。笔下人物的性格、画风、趣味都在作品里反映出来。真正的艺术家,是在用艺术创作来过日子——攀爬与苦熬往往是其精神状态的真实写照。
值得一提的是,阿岱笔下的岛城艺术家,有几位也是我熟知的朋友,通过这本书,加深了我对他们的了解,在喧嚣的时代,他们对艺术的执著与痴迷追求,令我敬意顿生。



前一期