
安妮·卡森——她为当代文学创造了新形式
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安妮·卡森的创作以现代视角重
译、重构古典诗意。高中时期，她的
拉丁语老师察觉其古典语言天赋，利
用课余时间为她讲授希腊语，为她日
后的古典文学研究奠定根基。此后
她深耕古希腊、古罗马古典文本，尤
其痴迷古希腊女诗人萨福。

萨福留下的诗歌许多只剩残篇，
但卡森从中看到了另一种可能——
碎片、空白和未完成，并不意味着意
义的消失，反而留下想象和思考的
空间。《若非，冬季：萨福断章》，便是
她解读、翻译、重构萨福残篇的作
品。她独创以单边方括号标注莎草
纸遗失的文字内容，让读者在译本
中也能感受到阅读残篇的戏剧性。
她曾坦言：“我越闪身退避，萨福就
越彰显。”正是这种回溯式书写，让
她跳出传统翻译范式，完成了独属

于自己的文学创新。
《夜》则将笔触投向古罗马诗人

卡图卢斯的《第101首诗》——一首写
给亡兄的千古挽歌。卡图卢斯丧兄
的悲恸，与卡森痛失兄长的人生境遇
高度重合，跨越时空的命运共鸣，催
生了这部独一无二的挽歌作品。

卡森打破书籍与文体的固有边
界，以手账拼贴的创新形式重构文
本：全书从卡图卢斯原诗中甄选63个
拉丁词汇，折页左侧逐一标注词条释
义、拆解拉丁语内核，右侧拼贴私人
记忆碎片——诗句批注、手写家书、
老照片、速写涂鸦、书信便笺、历史文
段、对话记录、收藏邮票等细碎素材。

全书为26米长无页码风琴折页，
收纳于雨天颜色的厚重灰匣之中，展
开如绵延的记忆长卷，消解了诗歌与
现实、书本与艺术的边界。

打破边界
诗歌、散文与自传的破壁融合

我常说，戴升尧是一位极有韧劲和
定力的作家。他也是个写作的多面
手。这不，历经三年采访，他又创作完
成一本奇特的书，名曰《大境》，写了青
岛二十多位艺术家，称得上是一部青岛
艺术家的人物志。

这个阿岱，敢于跨界，下笔有胆略，
尽管艺术相通，但真正打通却难。写小
说和散文的功底，让他的审美始终在
线。为了写作此书，他对美术从零零散
散的认识，进入一种深入细致的系统的
研究，做大量功课，读世界美术史，读中
国书画史，并用自己学过的美学、哲学
等相关理论分析书画家的作品意境，又
发挥起当年写“大特写”的那股劲儿，与
艺术家们进行深度的沟通交流，用心向
艺术家学习，最终结合艺术家们的创作
经历和创作特色，经过一番参悟发酵，
进入艺术家的命运通道，与每一位主人
公同频共振，才使得这部描绘艺术家之
书品高而超拔，不落俗套。

展读书页，我的眼前浮现一个画
面：在展厅，他站在一幅幅艺术作品前，
久久端详，一会儿凑近，一会儿又退后
几步，旁若无人，嘴里念念有词——他
是钻进艺术的高境界里去了。阿岱跟
书中的二十几位艺术家都很有缘分，大
都交往过一二十年，当然他更有自己的
前瞻性目力，准确识辨二十几位艺术家
各自的特色，研究他们走过的创作道
路，将其个人阅历、人品与学识联系起
来，把每个人物吃得很透，方写出一个
个完整立体的艺术家生活状态。

《大境》将二十多位定居岛城的书
画家和雕塑家进行梳理，一网打尽，时
间跨度从民国到今天，门类涵盖水彩、
版画、国画、书法、工艺美术、雕塑等等，
包罗万象。他告别对作品的浅表性议
论，转而溯根求源，写创作者的心路历
程，瓶颈时期的困境与痛苦，以专业的
视角，凭借对艺术的热爱，将一代艺术
家们的生命故事端上桌面，语言轻松诙
谐，读起来不累，曲高而不和寡，娓娓道
来地抵达亲切生动的境界。因此说，对
于读者而言，这本书非常友好。

一些人在看画展时，常常只是觉得
好看，内心对艺术家的创作却往往曲
解，这当然不奇怪。艺术来自生活，但
呈现的形式却又抽离于现实生活。艺
术家人生的起起落落，体现在笔墨之间
自然呈现出创作者不同时段的风格变
化。耐心十足的阿岱，从最接地气的现
实细微处着手，一步一步引领读者走进
艺术家的内心世界，由内向外去了解艺
术如何从体内抽离独自飞翔，让人瞬间
领悟到作品与艺术家的复杂关系。

阿岱写艺术家画笔下的水彩、版
画、水墨、书法、雕塑，表述各有特点，恰
恰彰显了艺术是一条独自闯出来的孤
绝道路，“学我者生，似我者死”（齐白石
语）。这让人们了解艺术创作之难，甚
至仅有勤奋而远远不够。读《大境》，会
明白：作品就是作者灵魂的投影，做什
么样的人，作品就呈现出什么品质。笔
下人物的性格、画风、趣味都在作品里
反映出来。真正的艺术家，是在用艺术
创作来过日子——攀爬与苦熬往往是
其精神状态的真实写照。

值得一提的是，阿岱笔下的岛城艺
术家，有几位也是我熟知的朋友，通过
这本书，加深了我对他们的了解，在喧
嚣的时代，他们对艺术的执著与痴迷追
求，令我敬意顿生。

新书速评

《大境》如镜
照见一座城市艺术家的灵魂

周蓬桦

2026 年诺贝尔
文学奖颁给了加拿
大诗人、古典学家、
翻译家安妮·卡森。
瑞典文学院给出这
样的评价：她以大胆
创新的作品，在与古
典传统的趣味对话
中，为当代文学创造
了新的形式。

这位最新诺奖
得主的作品目前有
四部简体中译本，可
以让国内读者近距
离走进她独特的文
学世界。

卡森擅长打破诗与散文的文体
壁垒，将诗歌的灵动隐喻、内在节奏
与散文的思辨话语相融。《红的自传·
丈夫之美》收入她两部重要代表作，
均代表其最高文学成就，且带有传记
色彩。

《红的自传》是一部极具想象力
的诗体小说。卡森依托古希腊诗人
斯特西克洛斯的残篇史料，重构赫拉
克勒斯猎杀怪物革律翁的神话，改写
传统叙事中反派角色的命运轨迹。长
着红色翅膀的少年、纯粹热烈的红色
世界，勾勒出极致的灵性与美感。她
大胆植入虚构访谈、学术论文式批注，

层层解构神话、自我与身份。作家翁
达杰曾评价：这是架在古典文本与当
代自传诗之间，一座雄心勃勃的奇特
桥梁，写尽了异类个体与自我和解的
坦荡与赤诚。

《丈夫之美》则是一部直面自我
的准自传作品，记录了卡森第一段破
碎的婚姻。她以“二十九式死亡探戈”
为喻，解构爱情、欲望与亲密关系的本
质，拼贴济慈、巴塔耶、贝克特等名家
文本，在凌厉新颖的文字里，藏着浓
烈的痛感与深沉的思考。“探戈，就像
婚姻，你必须跳到最后。”

而《素水》，是卡森文学探索的重

要起点。全书融合诗歌、散文、虚构访
谈与文学随笔，串联古希腊诗人解读、
兰花美学、奥维德诗学等主题，更以
一场朝圣之旅，完成一场关于水的人
类学思辨。书中核心篇章《水的人类
学》，记录她行走西班牙圣地亚哥朝
圣之路的所思所感，将旅途见闻、父
亲的离去、亲人的别离、生命的消逝
糅入文字，温柔又戳心：“水是一种你
把握不住的东西。像男人。我试过
了。父亲、兄长、恋人、真友、饿鬼以及
上帝，一个接一个从我手上流走了。”

从《素水》开始读卡森，是一个不
错的选择。它不厚，也不难进入。你
能看到一个人如何从古典里找声音，
从失去里找语言，从碎片里找形式。

文/贾小飞

从萨福到卡图卢斯
古典传统的当代回声
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