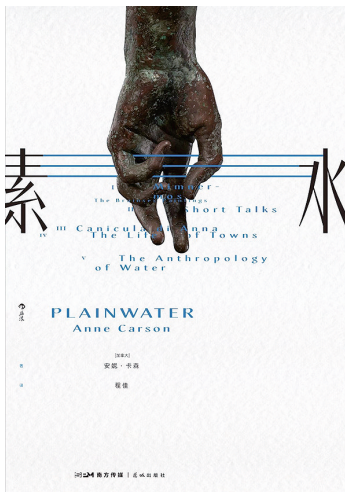
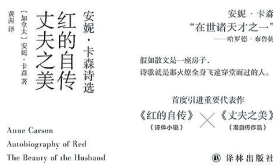
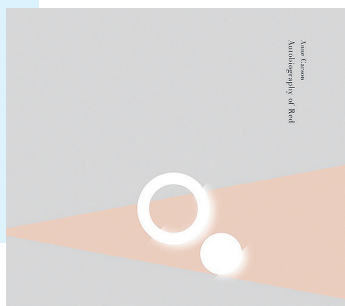


安妮·卡森——她为当代文学创造了新形式 四部中译本 带你读懂诺贝尔文学奖得主



2026年诺贝尔文学奖颁给了加拿大诗人、古典学家、翻译家安妮·卡森。瑞典文学院给出这样的评价：她以大胆创新的作品，在与古典传统的趣味对话中，为当代文学创造了新的形式。

这位最新诺奖得主的作品目前有四部简体中译本，可以让国内读者近距离走进她独特的文学世界。



新书速评

《大境》如镜 照见一座城市艺术家的灵魂 周蓬桦

我常说，戴升尧是一位极有韧劲和定力的作家。他也是个写作的多面手。这不，历经三年采访，他又创作完成一本奇特的书，名曰《大境》，写了青岛二十多位艺术家，称得上是一部青岛艺术家的人物志。

这个阿岱，敢于跨界，下笔有胆略，尽管艺术相通，但真正打通却难。写小说和散文的功底，让他的审美始终在线。为了写作此书，他对美术从零零散散的认识，进入一种深入细致的系统的研究，做大量功课，读世界美术史，读中国书画史，并用自己学过的美学、哲学等相关理论分析画家的作品意境，又发挥起当年写“大特写”的那股劲儿，与艺术家们进行深度的沟通交流，用心向艺术家学习，最终结合艺术家们的创作经历和创作特色，经过一番参悟发酵，进入艺术家的命运通道，与每一位主人公频频共振，才使得这部描绘艺术家之书品高而超拔，不落俗套。

展读书页，我的眼前浮现一个画面：在展厅，他站在一幅幅艺术作品前，久久端详，一会儿凑近，一会儿又退后几步，旁若无人，嘴里念念有词——他是钻进艺术的高境界里去了。阿岱跟书中的二十几位艺术家都很有缘分，大都交往过一二十年，当然他更有自己的前瞻性目力，准确识辨二十几位艺术家各自的特色，研究他们走过的创作道路，将其个人阅历、人品与学识联系起来，把每个人物吃得很透，方写出一个个完整立体的艺术家生活状态。

《大境》将二十多位定居岛城的书画家和雕塑家进行梳理，一网打尽，时间跨度从民国到今天，门类涵盖水彩、版画、国画、书法、工艺美术、雕塑等等，包罗万象。他告别对作品的浅表性议论，转而溯根求源，写创作者的心路历程，瓶颈时期的困境与痛苦，以专业的视角，凭借对艺术的热爱，将一代艺术家的生命故事端上桌面，语言轻松诙谐，读起来不累，曲高而不和寡，娓娓道来地抵达亲切生动的境界。因此说，对于读者而言，这本书非常友好。

一些人在看画展时，常常只是觉得好看，内心对艺术家的创作却往往曲解，这当然不奇怪。艺术来自生活，但呈现的形式却又抽离于现实生活。艺术家人生的起起落落，体现在笔墨之间自然呈现出创作者不同时代的风格变化。耐心十足的阿岱，从最接地气的现实细微处着手，一步一步引领读者走进艺术家的内心世界，由内向外去了解艺术如何从体内抽离独自飞翔，让人瞬间领悟到作品与艺术家的复杂关系。

阿岱写艺术家画笔下的水彩、版画、水墨、书法、雕塑，表述各有特点，恰恰彰显了艺术是一条独自闯出来的孤独道路，“学我者生，似我者死”（齐白石语）。这让人们了解艺术创作之难，甚至仅有勤奋而远远不够。读《大境》，会明白：作品就是作者灵魂的投影，做什么样的人，作品就呈现出什么品质。笔下人物的性格、画风、趣味都在作品里反映出来。真正的艺术家，是在用艺术创作来过日子——攀爬与苦熬往往是其精神状态的真实写照。

值得一提的是，阿岱笔下的岛城艺术家，有几位也是我熟知的朋友，通过这本书，加深了我对他们的了解，在喧嚣的时代，他们对艺术的执著与痴迷追求，令我敬意顿生。

从萨福到卡图卢斯 古典传统的当代回声

安妮·卡森的创作以现代视角重译、重构古典诗意。高中时期，她的拉丁语老师察觉其古典语言天赋，利用课余时间为她讲授希腊语，为她日后的古典文学研究奠定根基。此后她深耕古希腊、古罗马古典文本，尤其痴迷古希腊女诗人萨福。

萨福留下的诗歌许多只剩残篇，但卡森从中看到了另一种可能——碎片、空白和未完成，并不意味着意义的消失，反而留下想象和思考的空间。《若非，冬季：萨福断章》，便是她解读、翻译、重构萨福残篇的作品。她独创以单边方括号标注莎草纸遗失的文字内容，让读者在译本中也能感受到阅读残篇的戏剧性。她曾坦言：“我越闪身退避，萨福就越彰显。”正是这种回溯式书写，让她跳出传统翻译范式，完成了独属

于自己的文学创新。

《夜》则将笔触投向古罗马诗人卡图卢斯的《第101首诗》——一首写给亡兄的千古挽歌。卡图卢斯丧兄的悲恸，与卡森痛失兄长的人生境遇高度重合，跨越时空的命运共鸣，催生了这部独一无二的挽歌作品。

卡森打破书籍与文体的固有边界，以手账拼贴的创新形式重构文本：全书从卡图卢斯原诗中甄选63个拉丁词汇，折页左侧逐一标注词条释义、拆解拉丁语内核，右侧拼贴私人记忆碎片——诗句批注、手写家书、老照片、速写涂鸦、书信便笺、历史文段、对话记录、收藏邮票等细碎素材。

全书为26米长无页码风琴折页，收纳于雨天颜色的厚重灰匣之中，展开如绵延的记忆长卷，消解了诗歌与现实、书本与艺术的边界。

打破边界 诗歌、散文与自传的破壁融合

卡森擅长打破诗与散文的文体壁垒，将诗歌的灵动隐喻、内在节奏与散文的思辨话语相融。《红的自传·丈夫之美》收入她两部重要代表作，均代表其最高文学成就，且带有传记色彩。

《红的自传》是一部极具想象力的诗体小说。卡森依托古希腊诗人斯特西克洛斯的残篇史料，重构赫拉克勒斯猎杀怪物革律翁的神话，改写传统叙事中反派角色的命运轨迹。长着红色翅膀的少年、纯粹热烈的红色世界，勾勒出极致的灵性与美感。她大胆植入虚构访谈、学术论文式批注，

层层解构神话、自我与身份。作家翁达杰曾评价：这是架在古典文本与当代自传诗之间，一座雄心勃勃的奇特桥梁，写尽了异类个体与自我和解的坦荡与赤诚。

《丈夫之美》则是一部直面自我的准自传作品，记录了卡森第一段破碎的婚姻。她以“二十九式死亡探戈”为喻，解构爱情、欲望与亲密关系的本质，拼贴济慈、巴塔耶、贝克特等名家文本，在凌厉新颖的文字里，藏着浓烈的痛感与深沉的思考。“探戈，就像婚姻，你必须跳到最后。”

而《素水》，是卡森文学探索的重

要起点。全书融合诗歌、散文、虚构访谈与文学随笔，串联古希腊诗人解读、兰花美学、奥维德诗学等主题，更以一场朝圣之旅，完成一场关于水的文学思辨。书中核心篇章《水的人类学》，记录她行走西班牙圣地亚哥朝圣之路的所思所感，将旅途见闻、父亲的离去、亲人的别离、生命的消逝糅入文字，温柔又戳心：“水是一种你把握不住的东西。像男人。我试过了。父亲、兄长、恋人、真友、饿鬼以及上帝，一个接一个从我手上流走了。”

从《素水》开始读卡森，是一个不错的选择。它不厚，也不难进入。你能看到一个人如何从古典里找声音，从失去里找语言，从碎片里找形式。

文/贾小飞