92岁的胶州市胶北街道后七城村志愿军老战士王奕光，17岁时瞒着家人报名参军，随中国人民志愿军入朝参战，当了一名卫生员；19岁那年，他在转运伤员时被炮弹夺去左臂。复员后，他辞去当地政府安排的清闲工作，毅然回到农村，靠一只手把五个孩子拉扯大。

　　近日，随着国庆节临近，老人想看一场升国旗仪式的心愿愈发强烈，但年事已高、身体不便，无法前往北京天安门。胶州市退役军人兵锋应急救援队队长管吉平在走访中得知后，组织退役老兵在附近学校举行了一场特殊的升旗仪式，也为这位老兵圆了深藏心底的梦。

　　报名参军

　　跟随志愿军入朝参战

　　记者跟随胶州市退役军人兵锋应急救援队来到胶北街道后七城村，见到王奕光老人，年过九旬的他依然身体硬朗，精神矍铄。更令人惊叹的是，他对七十多年前的往事记忆犹新，部队番号、战友姓名、作战时间，张口就来，分毫不差。

　　1934年出生的王奕光，从小听着胶东革命老区的英雄故事长大。1951年，17岁的他瞒着家里报了名，成为中国人民志愿军的一名战士，被编入第26军第77师第231团第3营第5连。

　　“那会儿年纪小，可心里明白，国家有难，不能袖手旁观。”这是王奕光老人难得主动说起的一段话。跟随队伍入朝后不久，因战场救护需要，他被分配到连队当看护员。在枪林弹雨中，他协助抢救伤员、包扎止血、护送重伤员后撤。“看护员也是兵，枪一响照样往上冲！”老人说这话时，腰板挺得笔直。

　　“父亲很少主动跟我们讲战场上的事。偶尔说起来，说着说着就红了眼眶。我们就知道，父亲心里难受，便不再追问了。”老人的大儿子王世龙告诉记者。

　　执行任务

　　转运伤员时被炸伤

　　可有一件事，王世龙记得特别清楚。“父亲说过，有一次夜间执行任务，前线战斗十分激烈，伤员一个接一个往下抬，担架不够用，他就背着伤员一趟一趟往隐蔽处跑。那天夜里，炮声一阵紧过一阵，照明弹时不时把阵地照得惨白。父亲背着一个重伤员正往山坳里跑，想着等担架队上来交接，刚把伤员放下，就听见头顶上一颗炮弹呼啸而来。”王世龙说到这里，顿了顿，喉结上下滚动了一下。

　　“他还没来得及扑倒，炮弹就在身边炸开了。泥土、碎石、弹片劈头盖脸砸下来，父亲只觉得左半边身子猛地一麻，眼前一黑，就什么都不知道了。”王世龙说，当时战地医疗条件极其有限，像他这样伤势严重的，必须紧急送往佳木斯陆军医院。可沿途敌军不停地轰炸，铁路炸断了，公路也坑坑洼洼没法走。担架抬一段，颠一段，碰上敌机来了就得赶紧隐蔽。

　　“白天躲轰炸，晚上赶夜路，转运队伍整整走了一个月。伤口疼得钻心，还不敢叫唤，怕把敌人招来。”王奕光老人回忆道，送到医院的时候，伤口已经化脓溃烂。军医说再晚几天命都保不住。那年，他才19岁。

　　“虽然少了一只胳膊，但我不能自暴自弃，我要留下来继续战斗。”王奕光说，伤愈之后，组织上安排他转到后方医院继续当看护员。虽然不能再冲锋陷阵，但他照料伤病员、整理医疗物资、协助医生做术前准备，用自己独特的方式继续战斗。

　　“比起那些牺牲在战场上的战友，我这条命是捡来的，我已经很幸运了。”这是王奕光老人常挂在嘴边的一句话。

　　复员回乡

　　收获爱情独臂撑起家

　　1955年9月，王奕光复员回到家乡胶州。组织上考虑他的身体情况，安排他到公路站工作。工作清闲，待遇稳定，别人求之不得，可王奕光却坐不住了。儿女们说，父亲当时就一句话：“清闲是清闲，可我觉得没价值。国家养着我，我心里不踏实。我还有一只手，还能干活，不想给国家添麻烦。”就这样，他辞去公路站的工作，回到农村进了生产队。

　　因为王奕光有些文化底子，字写得好，脑子又清楚，队里安排他当会计。从此，他一只手打算盘、记工分、核算账目，一干就是十多年。一个失去了一只胳膊的年轻人，一只手打算盘——那画面让人动容。可王奕光从不觉得辛苦，反而干得津津有味。生产队的账目被他整理得清清楚楚，书写工整流畅，一笔一画都透着认真劲儿，连公社干部看了都赞不绝口。

　　“俺娘走了有些年头了，可当年她嫁给父亲的事，村里老辈人都记得。”说起父亲和母亲的爱情，二儿子王世凤眼圈先红了。“母亲年轻时经人介绍认识了父亲，介绍人把父亲在战场上的事一五一十说了。”

　　“俺娘当时就说，人家是为国家受的伤，是英雄。这样的人，值得托付一辈子。”王世凤声音有些发颤，他清了清嗓子说道，“就这一句话，俺娘铁了心跟了父亲。过了几十年苦日子，拉扯我们五个兄弟姊妹，从来没抱怨过一句。”

　　“村里人都说父亲有福气，找了个好媳妇。”王世龙说，母亲晚年身体不好，卧床好几年，都是父亲守在床前伺候。“父亲一只手，给俺娘喂饭、擦身子，从不嫌麻烦。我们做儿女的要搭把手，他还不让，说自己能行。”

　　“五年前，俺娘去世的时候，拉着父亲的手，说的最后一句话是——嫁给你，俺一辈子不后悔。”王世龙说。

　　帮忙圆梦

　　举行升国旗仪式

　　老人记忆力很好，能清楚地记得每一位牺牲战友的音容笑貌，记得他们倒下去的那一刻。儿女们说，父亲从来不看抗美援朝的电视剧。“父亲不是不愿看，是不敢看。”王世龙说，“那些炮火硝烟、浴血奋战的场面，会把他拉回七十多年前的那个战场。镜头里的每一个战士，都会让他想起自己那些再也回不来的战友。当年跟他一起当卫生员的，好几个都牺牲在他眼前。”

　　半个月前，胶州市退役军人兵锋应急救援队队长管吉平带领志愿者来看望老人时，老人讲述手臂受伤的过程，但讲到最后，总会沉默片刻，然后低声说一句：“比起那些牺牲的战友，我算什么呢。”

　　临走时，管吉平问老人还有什么心愿。老人沉默了很久，说：“我没什么个人要求。现在生活很好，儿女孝顺，国家也照顾得好。要说有什么心愿，这不快国庆了，希望看一次升国旗仪式，代表牺牲的战友向国旗敬礼……”

　　9月18日10时许，管吉平与10余名队员，将老人接到胶州市胶北香江小学，为他举办了一场特殊的升旗仪式。国歌响起的那一刻，老人缓缓抬起仅有的右臂，向国旗敬礼。空荡荡的左袖管在风中轻轻摆动，在场者无不动容。

　　“老兵是弥足珍贵的红色财富。正是无数像他们一样的战士，以血肉之躯守护家国，才有如今的国泰民安。我们团队想帮助老人上北京圆梦，但考虑到老人已经92岁高龄，长途奔波的话身体也吃不消，北京之行只能先搁下了。”管吉平说，这次很多战友都是请假和调休赶来，为老人办一场升国旗仪式，终于帮助老人圆了这个心愿。

　　夕阳西下，小院里洒满金色的余晖，老人站在门口目送志愿者离去。那一刻，这位独臂老人站在那里，就是一座活着的丰碑。

　　文/图 马丙政 通讯员 李梅艳