刘忠昌

　　栈桥不是桥。

　　桥渡人，栈桥渡海。这话听着玄，我却是在外孙两岁时，忽然就懂了。

　　我带他去栈桥喂海鸥。小家伙还走不稳，摇摇晃晃地举着小手，把油条碎往天上扔。海鸥扑棱棱地飞下来接，他就咯咯地笑。那笑声清脆得很，像海风里的小铃铛。我站在旁边看着，忽然觉得，这座悬在海上一百三十年的桥，渡的其实是一代又一代青岛人，也渡着无数把异乡过成故乡的人。

　　我第一次走上栈桥，是在1996年。那时我还在部队，陪领导来青岛出差，得空半日，一个人溜达到海边。远远地，就看见那道长虹卧在碧海之上。我不是第一次看海，但青岛的海不一样——浪是软的，轻轻涌上来，又轻轻退回去，像在跟沙滩说话。

　　我沿着桥慢慢走，走到桥头，扶着栏杆看了很久。心里想的是：要是能留在这里就好了。

　　后来我真的留了下来。单位离栈桥很近，步行只有几分钟。每天天不亮，我第一件事就是去栈桥跑步。从桥头跑到桥尾，四百多米，再跑回来，一圈、两圈、十几圈……我用脚步丈量过无数次，每一步都熟悉得像自己的呼吸。

　　那时候的栈桥，安静极了。没有游客，没有喧闹，只有海风和潮声陪着。桥上还有一个每天来打太极的老人。我们从不说话，只是经过时互相点一下头。后来有一天，他没来。从那以后，我再也没见过他。

　　那段日子，栈桥是我一个人的。

　　在青岛待久了，难免有朋友来。在济南工作的老同学每次来青岛看我，第一句话总是：“带我去看看栈桥吧。”我就带他去。他站在桥头，忽然不说话了，过了好一会儿，才转过头来，说：“每次来，都觉得自己还没老。”

　　我问他：“为什么每次来都要先去栈桥？”他说：“栈桥是青岛的门面。不看一眼，总觉得这趟没到。”这句话，我一直记得。

　　2013年春，风暴潮叠加天文大潮，巨浪撕开了栈桥。桥断了，海水灌了进去。人们以为栈桥完了。

　　可一年后，它重新站了起来，比以前更加坚固。你可以把它打倒，但打不垮它的魂。就像这片海，潮起潮落，生生不息。

　　我喜欢在黄昏的时候去栈桥。太阳快要落山的时候，整片天空都被染红了。从金黄到橘红，从橘红到深红，一层一层地铺开，像一幅巨大的油画。回澜阁的剪影立在这片金红之中，庄严而孤独。这时候的栈桥，不再是一个景点，而是一首诗。一首不需要文字的诗。每个人站在这里，都能读出属于自己的那句诗，有人读出了离别，有人读出了希望，有人读出了思念，有人读出了豁达。而我读出的，是一种平静。

　　太阳每天都会落下，但第二天又会升起；潮水每天都会退去，但第二天又会涌来。人来人往、悲欢离合都是暂时的，只有这片海、这座桥，一直在那里。

　　它们听得太多，所以学会了沉默。

　　有时候，我会在夜里去栈桥。游人散去，桥灯亮起，橘黄色的光洒在海面上，随着波浪轻轻摇晃。远处，小青岛的灯塔一闪一闪，像是在眨眼。

　　我走到桥的最南端，回澜阁就在眼前。栈桥见过风云，回澜阁见过沧桑。这座城从一个小渔村变成大都市的全过程，它们都在场。它们什么都见过，但它们什么都没说。

　　我靠在栏杆上，听着潮声。潮声不大，但有节奏，一下一下，像心跳。我闭上眼睛，感觉自己也在随着潮声起伏。

　　那一刻，我忽然明白了什么叫做永恒。永恒不是永远不变。永恒是变了之后，依然还在。

　　每次离开栈桥的时候，我都会回头看一眼。

　　栈桥静静地卧在海面上，灯火勾勒出它优美的轮廓。它像一个人，躺在大海的怀抱里，安详地睡着了。

　　我知道，明天太阳升起的时候，它会醒来，迎接新的一天。新的游客会走上它的脊背，新的故事会在它身上发生。而它，一如既往，沉默不语。

　　我们每个人，其实都是一座栈桥。从已知走向未知，从过去走向未来。不知道前方有什么，但还是要走。因为只有走下去，才能遇见那片属于自己的海。

　　昨日黄昏，我又去了一趟栈桥。秋日的阳光很好，海面上闪着碎金。外孙在我前面跑，跑两步回头看我一眼，喊一声“姥爷”，再接着跑。我慢慢地跟在后面，看着他小小的背影，想起三十年前那个年轻的军官第一次站在这里，还不知道命运给他准备了怎样的一座城。

　　栈桥不说话。但它什么都记得。