青岛弘毅中学 游梓妍

　　坐在窗前，看夕阳缓缓沉入楼宇的缝隙，余晖将小区里几株瘦竹拉出长长的影子。恍惚间，那摇曳的绿影又化作老家院中那片屹立不倒的竹林，我不禁暗叹：此物最坚韧。

　　儿时的我，总爱在竹林间穿梭。一次，我与伙伴突发奇想，企图折下一根小竹。可任凭我们如何用力，那纤细的竹身只弯成一张倔强的弓，一松手便又“啪”地弹回原处，直挺挺地立着，像一位不肯折腰的士兵。夕阳的光穿过叶隙，如舞台追光般打在它身上，也照亮了我心底那颗疑惑的种子：它究竟会对什么弯腰？

　　岁月流转，再回老家时，竹子已亭亭如盖，一场暴风雨也不期而至。我躲在屋内，听着风雨一阵紧过一阵，望着窗外微微低头的竹影，不禁皱眉：风雨过后，它们怕是要倒下一大片了。不知何时，雨声渐歇，我的眼皮也沉了下去。待我缓缓睁眼，夕阳轻抚过我的眼帘，在眼底映出那片竹林——竟无一株倒下！它们抖落满身水珠，依旧傲然挺立。我不可置信地瞪大了眼，心底的疑惑化作深深的敬意：此物竟如此坚韧！

　　转眼升入初中，报到前再回老院，却惊觉竹子少了一大片。我正纳闷，忽听后院传来“咔嚓咔嚓”的声响。循声而去，只见爷爷正将砍下的竹子劈篾、打磨，空气中弥漫着清新的竹香。不多时，几把结实的椅子和梯子便立在院中。我恍然大悟：原来竹子的坚韧，不仅为抵御风雨，更为化作栋梁，默默奉献。那一刻，我挺直脊背，郑重地敬了一个少先队礼，心中最懂这礼的重量。

　　如今再回首，夕阳依旧暖意未改，那片竹林已深深烙印在心底。我深知，自己也该如这竹一般，将坚韧化作力量，在岁月的风雨中扎根，在祖国的建设里成器。望着窗外的小竹，我再次暗叹：此物最坚韧。

　　雷丽丽老师点评：以三次“此物最坚韧”串起童年、少年的不同认知，情感层层加码；结尾少先队礼的细节，将个人成长与家国情怀悄然缝合，匠心独具。惟结尾点题稍显直白，若再含蓄几分更佳。