崂山区山东头学校 八年级3班 马晓涵 指导老师 薛丽萍

　　指尖还留着排球磨出的薄茧，我总想起联赛最后那个傍晚。夕阳把球场染成暖金色，我们输了整场比赛，却笑得比谁都大声。

　　联赛前两场比赛，我们配合默契、攻守有度，打得十分顺利，心中满是欢喜与骄傲。可到了第三场，赛场局势骤然反转。场上一传慌乱不稳，进攻屡屡受阻，我也频繁出现失误。越是急于调整状态，内心就越发紧张，最终队伍遗憾落败，被对手完全压制。走下赛场，我独自蜷缩在场边，满心的挫败与自责涌上心头，久久沉浸在失利的失落里，无法释怀这份不完美的结果。

　　就在我低落消沉时，教练、队长和队友纷纷过来宽慰我。教练告诉我，竞技场上没有永远常胜的队伍，一次惨败恰恰能褪去内心的浮躁；队长细数我们奋力拼搏的点滴，告诉我失误掩盖不了全队付出的汗水；队友也轻声劝慰，输赢只是外在表象，并肩奋斗的过程才最珍贵。在大家的开导下，我慢慢放下心结，学着坦然接纳这场遗憾。

　　联赛最后一战，我们迎战实力稳居榜首的强敌，所有人都知道取胜希望渺茫。但那天，我们谁都没提输赢。一传稳稳接起，二传精准送出，扣球干脆利落。当裁判吹响第一局结束的哨声时，整个球场都安静了，然后爆发出雷鸣般的掌声。虽然最后我们还是输了，但那局的表现比任何奖杯都珍贵。

　　圆满是可遇不可求的奢望，缺憾才是生活的本色，正是那些不完美的瞬间，让我们学会团结、认清短板、收获勇气。

　　那些跌倒的时刻、失误的瞬间，都是成长路上必不可少的风景。不完美不是失败，而是提醒我们还有进步的空间，还有一起并肩的人。那些带着汗水和泪水的不完美，拼凑成了我最难忘的青春。

　　●老师点评：这篇文章最动人的地方，是它写出了一种“输得漂亮”的青春。开篇以“指尖的排球薄茧”和“输了比赛却笑得灿烂”的反差切入，瞬间抓住读者眼球，带着满满的少年气与画面感。作者完整还原了联赛的心路历程，心理刻画层层递进，真实可感。文章通过教练的开导、队友的并肩，自然引出对不完美的思考。感悟自然真挚，不刻意拔高，语言精炼流畅。