

## 生活中的不完美

崂山区山东头学校 八年级4班 于全逸 指导老师 李文婷

我曾以为,生活该像橱窗里精心陈列的陶瓷摆件,匀净光洁,没有一丝瑕疵,事事都要顺着心意走才叫圆满。直到去年那场准备了半年的演讲比赛,我才读懂了不完美里藏着的生活真意。

那是我第一次冲击省级演讲赛事,从找选题到一遍遍地改稿,从上台的站姿到每句话的语调,我都抠到了极致。为了让结尾的情感升华更自然,我对着镜子练了几十遍鞠躬的角度,甚至把每一次停顿换气的节点都细细标在了稿子上。我总想着,要把这场比赛做成一件毫无瑕疵的艺术品,拿到那座闪闪发亮的金奖杯,才算不辜负这大半年挤出课余时间的付出。可站在台上的那一刻,头顶的聚光灯照得我眼晕,说到最熟悉的那句排比时,我突然卡壳了。空白的三秒钟里,我能听见自己心跳得要撞开胸膛,最后只能凭着模糊的印象草草收尾,走下台时衬衫已经湿透了。

结果自然不尽人意,我只拿到了优秀奖。那天我抱着皱成团的稿子坐在场馆外的台阶上,看着领奖台上捧着奖杯微笑的对手,只觉得满心委屈,连吹过来的晚风都带着透骨的凉。指导老师没有急着安慰我,只是默默坐到我身边,指着远处天边被落日染成金红色的云说:“你看那被风扯碎的云,边缘参差,是不是比规整的云朵更动人?”我抬眼望去,碎云裹着落日金辉,随风舒展变幻,的确比刻板的棉絮云多了几分灵动与生机。

老师轻声说:“所有美满都是人们攒出来的念想,真正的生活本来就是带着缺口的。”那一刻我豁然开朗。不必强求事事完美,这次失误虽留下遗憾,却让我铭记赛场的紧张、落日的绚烂、老师的指引。这些真实的经历,比奖杯更珍贵,教会了我如何坦然与生活相处。

正视不完美不是妥协,而是与生活温柔和解。那些曾让我们懊恼的缺憾,那些看似刺眼的缺口,都是生活最真实的印记。正是这些不完美让成长有了痕迹,让我们读懂人生无常,珍惜且前行——这最动人的真谛。

**●老师点评:**本文立意深刻,文笔细腻流畅。作者以亲身经历的演讲比赛为叙事主线,从执着追求完美,到失误陷入失落,再经老师点拨豁然开朗,心路历程刻画得真实动人。文中以流云作喻,巧妙诠释主旨,情景交融,富有画面感。文章叙议结合自然,结尾升华感悟,道出接纳不完美的生活智慧。

## 生活中的不完美

崂山区山东头学校 八年级3班 辛丰源 指导老师 付梦娇

长久以来,我一直执着于追求表面的完美,苛求事事规整无瑕,容不得半点失误与瑕疵。直到一次整理房间,翻出一本泛黄的旧练习本,我才幡然醒悟:那些被我们刻意掩盖的不完美,才是最真实、最珍贵的成长印记。

平日里,我对作业书写格外严苛,字迹必须工整端正,绝不允许任何涂改痕迹,每一本作业都干净得如同印刷版本。就连老师也曾打趣,我的作业完美得让人难以置信,甚至怀疑并非我亲手完成的。我一直以为,零瑕疵的圆满,才是最好的成长状态,却忽略了成长本该有的模样。

那天,我和妈妈一同整理房间的储物箱,一本老旧的练习本映入眼帘。页面泛黄卷边,纸面粗糙斑驳,我下意识以为是旁人的破旧本子,仔细看清封面的名字,才发现是我刚上小学时的练习册。我满心诧异,轻轻将它捧起,页面上满是橡皮反复擦拭的痕迹,多处纸张被擦得破损起毛,密密麻麻的红叉占据了大半页面,处处都是稚嫩又笨拙的痕迹。

细细翻阅,儿时伏案苦学的画面历历在目。初学加减法时,我反复演算、屡屡出错,一遍遍擦拭重算;懵懂稚嫩的年纪,我在错题中摸索规律,在反复修改中慢慢进步。那些凌乱的涂改、刺眼的红叉,不是丢脸的缺憾,而是我认真思考、努力成长的生动见证。

此时我终于悟到:执着追求零瑕疵只是刻意包装的假象,真正的成长藏在不完美的尝试与纠错之中。如今的我,不再苛求毫无涂改的作业,带着思考痕迹的卷面,反而更能给予我前行的力量。

正是这些不完美的过往,拼凑出真实的成长轨迹,让平凡的岁月愈发温暖厚重,也让我学会接纳缺憾,温柔拥抱生活。

**●老师点评:**没有激烈的冲突,却用一本旧练习本完成了一场安静而深刻的自我对话。文章最动人之处,在于它写出了成长的“反向觉醒”:我们总以为进步是不断变得完美,却忘了那些被擦掉的错误、被划掉的思路、被打红叉的尝试,才是成长最鲜活的证据。那些被我们嫌弃的“不完美”,恰恰是时间留给我们最珍贵的成长馈赠。

## 生活中的不完美

崂山区山东头学校 八年级4班 万林溪 指导老师 李文婷

我们总在执着地追逐完美,却常常忽略,不完美才是生活最本真的模样。月有阴晴圆缺,花有盛放凋零,人有悲欢离合,世间万物本就没有绝对的圆满,缺憾与美好,本就是一体共生的两面。

曾经的我,坚信完美是人生的标配。学一门技艺,便要做到极致出彩。画一幅画,便要范本分毫不差。初入画室时,我便立下目标,每一笔都要精准无误,每一条线的角度要反复丈量,稍有偏差便立刻擦除重画。这份对完美的偏执,让我的绘画进度远远落后于他人,笔下的画面也始终少了灵动。

记得那节素描课,老师让我们临摹几何体。我满心想着画出毫无瑕疵的作品,从框架定位到初步起形,都小心翼翼。可当大体轮廓完成后,我忽然发现正方体的一条线微微歪斜。那道不完美的线条在画纸上格外刺眼,仿佛在嘲弄我的笨拙。我急忙拿起橡皮反复擦拭,可越改越乱,原本干净的画纸变得斑驳模糊,精心勾勒的画面也成了一团糟。挫败感瞬间涌上心头,我颓然放下画笔,再也提不起兴致。

这时老师轻轻走来,看了眼画纸便了然于心。他拍着我的肩膀温和地说:“画画不必强求与范本完全一致,太过规整反而显得死板。范本只是参考,真正的作品要融入自己的思考与笔触。一点瑕疵并不可怕,学会接纳不完美,才是创作的真谛。你看梵高,一生困顿坎坷、饱受精神折磨,这些人生的缺憾,反而让他的画作充满了独一无二的激情与生命力。”

老师的话点醒了我。我重新拿起画笔,不再执着于毫厘不差完美,而是顺着自己的思路认真勾勒。最终的画作虽有细微瑕疵,却比以往刻意追求完美的作品更有韵味。

原来,不完美本就是一种独特的美。它教会我们接纳与包容,让我们明白,生活的意义从不是追逐虚无的完美,而是坦然面对缺憾,在不完美中发现美好、汲取力量。正是这些真实的缺憾,让生活有了温度,让成长有了痕迹,让我们在烟火寻常中,读懂生活最动人的本色。

**●老师点评:**本文立意鲜明,以画室学素描的小故事展开叙述,情节完整、情感真切,将对完美的执念与释怀刻画得淋漓尽致。结尾升华主题,感悟引人深思。整体结构清晰,语言朴实动人,是一篇很不错的感悟随笔。

## 生活中的不完美

崂山区山东头学校 八年级2班 张鸿宇 指导老师 付梦娇

人人都向往万事圆满、岁岁无忧,可生活本就没有绝对的完美。人与人相伴同行,难免有分歧、有隔阂,正是这些不完美,让真挚的情谊更有温度、更显珍贵。

我与好友相识多年,朝夕相伴,向来心意相通、无话不谈。一次小组实践作业,却让我们因为理念不同爆发了争执。我偏爱稳妥务实、简约踏实的方案,只求安稳完成任务;她却勇于突破常规,想要大胆创新、做出特色亮点。我们各执一词、互不相让,语气渐渐带着执拗与赌气,原本轻松融洽的氛围,一下子变得冰冷又尴尬。

争吵过后,我们陷入了漫长的冷战。放学不再结伴而归,课间不再嬉笑闲聊,身边少了熟悉的身影,我的心里满是空落与伤感。回想往日并肩刷题、互诉心事、彼此打气的点点滴滴,愧疚感涌上心头。我慢慢醒悟,是我太过执着于完美的相处状态,不愿接纳彼此的差异,才让小小的分歧变成了隔阂。

静下心来后,我主动放下身段,向她坦诚内心的想法。我们褪去固执、放下成见,耐心倾听对方的思路,互相理解、取长补短,将我的沉稳严谨和她的新颖创意巧妙融合,一起打磨完善了实践方案。心底的隔阂渐渐消融,我们重归于好,也读懂了朋友相处的真正意义。

我渐渐明白,世间没有毫无瑕疵的关系。再要好的挚友,也会有性格、想法与喜好的差异。相处间的小矛盾、小误会,都是成长路上常态的不完美。四季有寒暑轮回,花木有荣枯起落,人生本就无法一帆风顺、事事周全。

生活本就处处带着缺憾。我们不必强求事事圆满,更不该因为一次分歧,就否定彼此的真心与情谊。接纳生活的不完美,学会包容与理解,方能守住人间最温暖的相伴。

**●老师点评:**本文用最平实的笔触记录了一场普通的争吵与和解,却格外打动人。文章将冷战时的空落、反思时的愧疚、和解后的释然刻画得入木三分。最难得的是,作者没有止步于“重归于好”的结局,而是从中读懂了相处的真谛:愿意为对方放下固执,彼此体谅,互相成全。