
生活中的不完美
崂山区山东头学校 八年级3班 辛丰源 指导老师 付梦娇

我曾以为，生活该像橱窗里精心陈列的陶瓷摆件，匀净光洁，没有
一丝瑕疵，事事都要顺着心意走才叫圆满。直到去年那场准备了半年
的演讲比赛，我才读懂了不完美里藏着的生活真意。

那是我第一次冲击省级演讲赛事，从找选题到一遍遍地改稿，从上
台的站姿到每句话的语调，我都抠到了极致。为了让结尾的情感升华
更自然，我对着镜子练了几十遍鞠躬的角度，甚至把每一次停顿换气的
节点都细细标在了稿子上。我总想着，要把这场比赛做成一件毫无瑕
疵的艺术品，拿到那座闪闪发亮的金奖杯，才不算辜负这大半年挤出课
余时间的付出。可站在台上的那一刻，头顶的聚光灯照得我眼晕，说到
最熟悉的那句排比时，我突然卡壳了。空白的三秒钟里，我能听见自己
心跳得要撞开胸膛，最后只能凭着模糊的印象草草收尾，走下台时衬衫
已经湿透了。

结果自然不尽人意，我只拿到了优秀奖。那天我抱着皱成团的稿
子坐在场馆外的台阶上，看着领奖台上捧着奖杯微笑的对手，只觉得满
心委屈，连吹过来的晚风都带着透骨的凉。指导老师没有急着安慰我，
只是默默坐到我身边，指着远处天边被落日染成金红色的云说：“你看
那被风扯碎的云，边缘参差，是不是比规整的云朵更动人？”我抬眼望
去，碎云裹着落日金辉，随风舒展变幻，的确比刻板的棉絮云多了几分
灵动与生机。

老师轻声说：“所有美满都是人们攒出来的念想，真正的生活本来
就是带着缺口的。”那一刻我豁然开朗。不必强求事事完美，这次失误
虽留下遗憾，却让我铭记赛场的紧张、落日的绚烂、老师的指引。这些
真实的经历，比奖杯更珍贵，教会了我如何坦然与生活相处。

正视不完美不是妥协，而是与生活温柔和解。那些曾让我们懊恼
的缺憾，那些看似刺眼的缺口，都是生活最真实的印记。正是这些不完
美让成长有了痕迹，让我们读懂人生无常，珍惜且前行——这最动人的
真谛。

●老师点评：本文立意深刻，文笔细腻流畅。作者以亲身经
历的演讲比赛为叙事主线，从执着追求完美，到失误陷入失落，再经老
师点拨豁然开朗，心路历程刻画得真实动人。文中以流云作喻，巧妙诠
释主旨，情景交融，富有画面感。文章叙议结合自然，结尾升华感悟，道
出接纳不完美的生活智慧。

我们总在执着地追逐完美，却常常忽略，不完美才是生活最本真的
模样。月有阴晴圆缺，花有盛放凋零，人有悲欢离合，世间万物本就没有
绝对的圆满，缺憾与美好，本就是一体共生的两面。

曾经的我，坚信完美是人生的标配。学一门技艺，便要做到极致出
彩。画一幅画，便要与范本分毫不差。初入画室时，我便立下目标，每一
笔都要精准无误，每一条线的角度要反复丈量，稍有偏差便立刻擦除重
画。这份对完美的偏执，让我的绘画进度远远落后于他人，笔下的画面
也始终少了几分灵动。

记得那节素描课，老师让我们临摹几何体。我满心想着画出毫无瑕
疵的作品，从框架定位到初步起形，都小心翼翼。可当大体轮廓完成后，
我忽然发现正方体的一条线微微歪斜。那道不完美的线条在画纸上格
外刺眼，仿佛在嘲弄我的笨拙。我急忙拿起橡皮反复擦拭，可越改越乱，
原本干净的画纸变得斑驳模糊，精心勾勒的画面也成了一团糟。挫败感
瞬间涌上心头，我颓然放下画笔，再也提不起兴致。

这时老师轻轻走来，看了眼画纸便了然于心。他拍着我的肩膀温和
地说：“画画不必强求与范本完全一致，太过规整反而显得死板。范本只
是参考，真正的作品要融入自己的思考与笔触。一点瑕疵并不可怕，学会
接纳不完美，才是创作的真谛。你看梵高，一生困顿坎坷、饱受精神折磨，
这些人生的缺憾，反而让他的画作充满了独一无二的激情与生命力。”

老师的话点醒了我。我重新拿起画笔，不再执着于毫厘不差的完
美，而是顺着自己的思路认真勾勒。最终的画作虽有细微瑕疵，却比以
往刻意追求完美的作品更有韵味。

原来，不完美本就是一种独特的美。它教会我们接纳与包容，让我
们明白，生活的意义从不是追逐虚无的完美，而是坦然面对缺憾，在不完
美中发现美好、汲取力量。正是这些真实的缺憾，让生活有了温度，让成
长有了痕迹，让我们在烟火寻常中，读懂生活最动人的本色。

●老师点评：本文立意鲜明，以画室学素描的小故事展开叙
述，情节完整、情感真切，将对完美的执念与释怀刻画得淋漓尽致。结尾
升华主题，感悟引人深思。整体结构清晰，语言朴实动人，是一篇很不错
的感悟随笔。

长久以来，我一直执着于追求表面的完美，苛求事事规整
无瑕，容不得半点失误与瑕疵。直到一次整理房间，翻出一本
泛黄的旧练习本，我才幡然醒悟：那些被我们刻意掩盖的不完
美，才是最真实、最珍贵的成长印记。

平日里，我对作业书写格外严苛，字迹必须工整端正，绝
不允许任何涂改痕迹，每一本作业都干净得如同印刷版本。
就连老师也曾打趣，我的作业完美得让人难以置信，甚至怀疑
并非我亲手完成的。我一直以为，零瑕疵的圆满，才是最好的
成长状态，却忽略了成长本该有的模样。

那天，我和妈妈一同整理房间的储物箱，一本老旧的练习
本映入眼帘。页面泛黄卷边，纸面粗糙斑驳，我下意识以为是
旁人的破旧本子，仔细看清封面的名字，才发现是我刚上小学
时的练习册。我满心诧异，轻轻将它捧起，页面上满是橡皮反
复擦拭的痕迹，多处纸张被擦得破损起毛，密密麻麻的红叉占
据了大半页面，处处都是稚嫩又笨拙的痕迹。

细细翻阅，儿时伏案苦学的画面历历在目。初学加减法
时，我反复演算、屡屡出错，一遍遍擦拭重算；懵懂稚嫩的年
纪，我在错题中摸索规律，在反复修改中慢慢进步。那些凌乱
的涂改、刺眼的红叉，不是丢脸的缺憾，而是我认真思考、努力
成长的生动见证。

此时我终于悟到：执着追求零瑕疵只是刻意包装的假象，
真正的成长藏在不完美的尝试与纠错之中。如今的我，不再
苛求毫无涂改的作业，带着思考痕迹的卷面，反而更能给予我
前行的力量。

正是这些不完美的过往，拼凑出真实的成长轨迹，让平凡
的岁月愈发温暖厚重，也让我学会接纳缺憾，温柔拥抱生活。

●老师点评：没有激烈的冲突，却用一本旧练习本
完成了一场安静而深刻的自我对话。文章最动人之处，在于
它写出了成长的“反向觉醒”：我们总以为进步是不断变得完
美，却忘了那些被擦掉的错误、被划掉的思路、被打红叉的尝
试，才是成长最鲜活的证据。那些被我们嫌弃的“不完美”，恰
恰是时间留给我们最珍贵的成长馈赠。

生活中的不完美
崂山区山东头学校 八年级2班 张鸿宇 指导老师 付梦娇

人人都向往万事圆满、岁岁无忧，可生活本就没有绝对的
完美。人与人相伴同行，难免有分歧、有隔阂，正是这些不完
美，让真挚的情谊更有温度、更显珍贵。

我与好友相识多年，朝夕相伴，向来心意相通、无话不
谈。一次小组实践作业，却让我们因为理念不同爆发了争
执。我偏爱稳妥务实、简约踏实的方案，只求安稳完成任务；
她却勇于突破常规，想要大胆创新、做出特色亮点。我们各执
一词、互不相让，语气渐渐带着执拗与赌气，原本轻松融洽的
氛围，一下子变得冰冷又尴尬。

争吵过后，我们陷入了漫长的冷战。放学不再结伴而归，
课间不再嬉笑闲聊，身边少了熟悉的身影，我的心里满是空落
与伤感。回想往日并肩刷题、互诉心事、彼此打气的点点滴
滴，愧疚感涌上心头。我慢慢醒悟，是我太过执着于完美的相
处状态，不愿接纳彼此的差异，才让小小的分歧变成了隔阂。

静下心来后，我主动放下身段，向她坦诚内心的想法。我
们褪去固执、放下成见，耐心倾听对方的思路，互相理解、取长
补短，将我的沉稳严谨和她的新颖创意巧妙融合，一起打磨完
善了实践方案。心底的隔阂渐渐消融，我们重归于好，也读懂
了朋友相处的真正意义。

我渐渐明白，世间没有毫无瑕疵的关系。再要好的挚友，
也会有性格、想法与喜好的差异。相处间的小矛盾、小误会，
都是成长路上常态的不完美。四季有寒暑轮回，花木有荣枯
起落，人生本就无法一帆风顺、事事周全。

生活本就处处带着缺憾。我们不必强求事事圆满，更不
该因为一次分歧，就否定彼此的真心与情谊。接纳生活的不
完美，学会包容与理解，方能守住人间最温暖的相伴。

●老师点评：本文用最平实的笔触记录了一场普通
的争吵与和解，却格外打动人心。文章将冷战时的空落、反思
时的愧疚、和解后的释然刻画得入木三分。最难得的是，作者
没有止步于“重归于好”的结局，而是从中读懂了相处的真谛：
愿意为对方放下固执，彼此体谅，互相成全。
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