张毅

　　窗外有座山，夏天的时候，山在雾中时隐时现。我常在早晨或傍晚去山上散步。山坡有许多槐树、杨树和野草，树木沿山势生长，野草伏在地上，它们有着好听的名字：节节草、龙葵、大蓟、小蓟、苋菜、香蒲、益母草、地锦草。斑鸠的叫声不时从树林传出，有时会看到野兔，它们在草丛里竖着耳朵，不断朝四周张望，发现危险会迅速跑远。坡地上有当地农民种的玉米、土豆和各种蔬菜。四周有许多大小不一的石阶，是农民为防止水土流失，用碎石筑就的。这座山对我十分友善，在四季的更替中，山坡不断变幻着色彩，春季绚烂，夏日茂盛，秋时丰硕，冬天空旷。

　　窗外有三棵楸树，一高两矮，高的树上有个鸟巢，不知废弃多长时间了。有年春天，鸟巢出现两只黑色羽毛的鸟，黑鸟在树上发出金属的叫声，十分好听。后来知道这种浑身漆黑的鸟叫乌鸫。最早是从诗人斯蒂文森《观察乌鸫的十三种方式》知道乌鸫的，只是没有想到这种鸟出现在我窗外。认识它们后，我常一边默念斯蒂文森的诗句：“周围，二十座雪山，唯一动弹的是乌鸫的一双眼睛”，一边像斯蒂文森一样不断观察树上的乌鸫。开始时，两只乌鸫在树上飞来飞去，不断发出好听的叫声。两个月后，鸟巢里出现四只幼鸟，也是黑色的。我终于明白了，两只乌鸫是利用这个鸟巢，成功养育了四只幼鸟。幼鸟在树上颤动着翅膀，它们在练习飞翔。它们从一条树枝跳到另一条树枝，跳着跳着就长大了，它们开始展翅飞翔了，不久幼鸟就飞走了。它们飞走后再没回来，那个鸟巢再次废弃了。

　　一群鸽子在窗口飞来飞去，它们常落在我家窗台上，发出“咕咕”的叫声。有时它们会透过窗口朝屋里张望，我也隔着窗玻璃朝它们张望，这种人和鸟的互相张望时有发生。我默想，人和鸟之间的好奇关系真的很有趣。只是我不明白此刻鸟在想什么？一年夏天，我听到窗玻璃被东西撞了一下，走近一看，玻璃上有几根羽毛，地上躺着一只鸽子。那只鸽子不知为什么飞翔途中迷失了方向，在玻璃上撞死了，大概因为玻璃透明的原因。

　　夏末昆虫开始吟唱，山坡的草木间此唱彼应地响着一片唧唧的声音，这是季节转换的讯息。不久，秋天带着落叶的声音来了，天空变得比夏天更蓝了，是那种让人拍案叫绝的蓝。这时窗口外面云层低垂，云也变得厚重起来，它们变换着各种形状，在天空迅速流动，像失去故乡的流浪者。我曾在不同窗口看到过流动的云层。秋夜天高露浓，一弯月牙在天边静静挂着，清冷的月光洒下在窄窄的河岸上，银河的繁星却越发灿烂起来。

　　窗外有一条河，河面经常飞着几只白鹭。白鹭是涉禽，常去沼泽地、河边和湿地捕食浅水中的鱼虾和甲壳动物。李白诗曰：白鹭下秋水，孤飞如坠霜，心闲且未去，独立沙洲旁。说的是秋天到来之前，白鹭独立沙洲的景象。我常在窗口观望那几只白鹭，我熟悉它们飞翔的姿势和叫声，白天，它们溅起阵阵水花，晚上溅起一片月光，在时光的幻境里。一到秋天，白鹭就要飞往更温暖的南方，这样的日子已有许多个年头。不久，几只白鹭加入了迁徙的队伍，它们起飞时掠起的水花，在河面久久不散。

　　这个时候，我会想起诗人痖弦的《秋歌》：落叶完成了最后的颤抖/荻花在湖沼的蓝睛里消失/七月的砧声远了……记得初夏时，附近矮檐下有一窝燕子，五只雏燕常常露出头向外打量。它们慢慢地长大了，就像那几只乌鸫一样，最后它们都飞走了，现在也只留一个空巢了。窗外的事物以不同方式告诉我，时间在不停地飞走。

　　秋天过后，冬天就要到了。冬天乘着四轮马车，哼着古老的歌谣，从更远的北方奔驰而来。我已闻到了冬天的气息。不知道这个冬天是不是会有一场大雪，那些迁徙的鸟群在哪个屋檐下过冬？明年是否还能够看见它们？我只有在心里祝福远行的鸟群，并且期望它们准时回来，我们共同度过下一个年份。