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读懂36位著名作家的经典游记

《漫游的辩证法》开启精神的旅行
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一个双肩包、一台胶片相机、
一份世界地图、一颗充满好奇与善
意的心，这就是班卓的全部行囊。
她独自漫游战后阿富汗，直面风俗
差异、信仰摩擦，在陌生的土地上
寻获善意与希望。于是，有了这一
本《陌生的阿富汗：一个女人的独
行漫记》。

2003 年夏天，班卓翻越帕米
尔高原进入巴基斯坦，然后从巴基
斯坦西北边境进入阿富汗的荒漠
之中，从北至南、从南至西地将阿
富汗转了一圈。对很多人来说，阿
富汗只是新闻里那个与战争、贫困
等字眼挂钩的遥远陌生之地。班
卓却以女性特有的视角与经验，将
真诚和信任投向他者，记录普通阿
富汗人的喜怒哀乐。

在班卓笔下，一个个普通又鲜
活的人出现在读者眼前：追求自
由、热爱乌尔都语文学的巴基斯坦
青年，自幼父母双亡的喀布尔旅馆
经理，曾是空手道冠军的现役警
察，为巴米扬绘制地图的日本青
年，河谷里的村民与中巴上的少
年，突然求婚的单身男子与坎大哈
的八口之家……他们有着自己的
喜悦、哀愁、梦想、困惑，如同你我
一样认认真真地度过每一天。

班卓以她特有的细腻、谦逊、
好奇，将目光诚恳地投向他者，因
而有机会观察、接触形形色色的阿
富汗人，近距离地与他们相处相
知，建立了短暂却珍贵的缘分与联

结。“我写下的并不是一份关于阿
富汗的战后调查报告，而只是我看
见的在那里生活着的人们的生
活。事实上灾难远未结束，人们依
然生活在贫困和饥荒之中。可是
人们在生活着，并且如同你我一样
渴望生活、热爱生活。我所写下
的，也许只是一份关于生活的表
白。”

书法家、作家林阳的新作《远去的
背影：名家艺术小传》是一部现当代美
术名家传记集，以丰富翔实的史料凝
练、平实地还原了徐燕孙、任率英、王叔
晖、沃渣、古元、邹雅等三十五位老艺术
家的曲折人生，致敬他们为新中国美术
创作和美术出版事业做出的重要贡献。

林阳先后担任多项国家重大美术
图书出版工程，并著有多部专业著述、
诗书作品集等，而且较早就着手撰写人
美社老艺术家们的介绍评价文章，这为

《远去的背影》一书的传记写作积累、铺

垫了丰富的资料。
“这不光是写人写事，也是写史。”

林阳是怀着对父辈和历史的敬重与崇
仰之心，以亲历、亲见、亲闻并通过文字
还原一段“远去的历史人物”的个体和
由个体勾连而成的中国美术史和新中
国美术出版史。正如人民美术出版社
原总编辑程大利的评价：林阳用中肯、
朴素的史笔，准确地写出了画家的性
格、品格，可谓“画中逸趣，笔底春秋”。

书中所述的大部分传主经历、跨越
了不同时代，其中年长者甚至生于清末，
他们虽出身、受教育和从业道路各不相
同，但经过各自的刻苦努力都成为美术
书画领域的精英翘楚。徐燕孙在新中国
成立前就已经是工笔人物画的泰斗级人
物，与张大千齐名，人称“南张北徐”，本
书中所记的任率英、卜孝怀都是他的学
生；邵宇早年参加革命，曾在新四军政治
部工作，“皖南事变”后被囚于上饶集中
营，九死一生越狱回到解放区；费声福曾
师从著名画家、雕塑家张充仁，后毕业于
中央美院，功底扎实、多才多艺……

无数人都是看着他们画的连环画
（小人书）、年画、宣传画长大的——无
论是古典题材的“四大名著”，或是反映
新社会题材的《山乡巨变》（贺友直绘）、

《穷棒子扭转乾坤》（刘继卣绘），抑或历
史题材的《甲午海战》等。

背影虽已远，风采更迷人。《远去的
背影》书中人物虽已成为渐行渐远的背
影，但他们的名字与笔下的作品却会因
其在美术史以及美术出版史上的地位
而越发熠熠生辉。

游记拥有显而易见的文学魅力

“我爱阅读游记，又特别偏爱那
些大作家所写的游记。对于我，这些

作者本人就是既壮丽亦险僻的精神
景观。”黎幺认为，游记这种文体形式
本就出自最纯正高贵的文学源头，无
论是史诗《奥德赛》，还是骑士罗兰或
贝奥武夫的冒险故事，都在虚实难辨

的文字世界里孕育了游记的雏形。
游 记 拥 有 显 而 易 见 的 文 学 魅

力。黎幺给出了多个理由，他认为文
学作品中最为迷人的部分，即那些非
凡的状物描写在游记中十分多见，让
人沉醉；在几乎不受文体限制的游记
中，往往能窥见一位作家最为本真的
风格与趣味；最重要的一点是“我们
在阅读一本游记时，不仅仅是在作家
用文字构造的空间内游赏，也在同时
投身于川流不息的历史长河之中，每
读一段优美的文字，便等于借作家之
手，撷取了一朵业已结晶的浪花。”

尽管游记有很大的魅力，但专门
介绍经典游记的书籍很少。我们可
以从《漫游的辩证法》中看到黎幺介
绍了36位著名作家的经典游记，每篇
文章的字数不多，因此他会尽量找到
一些比较重要的切入角度，赋予自己
一种新的视角去看待作品。全书分
为上下两辑，包括《车厢里的观察家：
狄更斯的火车旅行》《伯尔的爱尔兰：
信仰的破灭与重建》《马拉喀什的异
乡人》《塞普尔维达：南美是一张遗失
物品的清单》《史怀哲的丛林岁月》

《星野道夫的极地人生》等，读者在阅
读大师游记的同时，也可以收获一份
特殊的旅行攻略。

“辩证”看待旅游与阅读

旅 行 最 基 本 的 功 能 是 增 加 见
闻。但是怎么样的旅行，才能增加见

闻？黎幺认为也有点像辩证法。我
们的旅行是被好几组对照决定的，除
了时间、空间的对照，还有自然风光、
建筑、艺术品等物质的东西与地方历
史文化的对照，以及我们的想象与实
际所见的对照。在很多组对照当中，
我们去一个地方旅行的意义才会真
正丰富而完整，我们的精神收获才会
越大。书中谈到的那些大作家，他们
也会在种种对照之中完成对一个地
方的真正了解，反过来他们对一个地
方的深入了解，也会促成自己精神的
某种转变。

黎幺表示，这本书中涉及的作家
都是人类文明史上相当重要的人物，
这些杰出的灵魂怎么看待旅行、怎么
样进行旅行，对于我们的每一个普通
人都是有启发的。

“阅读本身跟旅行的体验是很接
近的。”黎幺解释，我们自己是一个有
限的存在，我们的生涯是有限的，我
们的生命是有限的，我们只能在空
间当中占据一个固定的位置，我们
在时间长河当中显得更加渺小。这
种有限性意味着我们是非常非常渺
小的、非常非常无力的，就好像是我
们只能过一种平凡、无意义、稍纵即
逝的生活。“但是因为有书，我们可
以阅读，可以和时空当中存在过的
灵魂对话，和那些把文字保留下来
的人对话。”

“我们的身体可以旅行，我们的
精神也可以漫游。”黎幺总结。

黎幺 著 长江文艺出版社 2024年9月出版

画中逸趣 笔底春秋
《远去的背影》致敬美术名家

一份关于生活的表白
《陌生的阿富汗》讲述普通人故事

林阳 著
人民文学出版社 2024年8月出版

班卓 著
世纪文景·上海人民出版社
2024年9月出版

“我的记忆中一直
保留着一幅画面：一个
遥远的夏夜，一座方方正
正的小院像一只敞开的
盒子，我坐在院里，靠在
椅背上仰望夜空，满天星
斗以其温柔璀璨的光辉
和妙不可言的排列，向我
传达已在宇宙中绵延了
亿万年的意义。这种对
浩瀚的阅读，是一切阅
读的开始，让我在面对
书本时，总在期待着与

‘远’和‘阔’的相遇。”
80后青年作家黎幺

继长篇小说《山魈考残
编》畅销后，推出了首部
散文随笔集《漫游的辩
证法：大作家们的旅行
书写》，解读中外文学史
上的经典游记作品，阐
释游记阅读滋养下的作
家文学生活，解密作家
写作背后的文学密码。


