

## 窗外

张毅



插图 阿占

窗外有座山，夏天的时候，山在雾中时隐时现。我常在早晨或傍晚去山上散步。山坡有许多槐树、杨树和野草，树木沿山势生长，野草伏在地上，它们有着好听的名字：节节草、龙葵、大蓟、小蓟、苋菜、香蒲、益母草、地锦草。斑鸠的叫声不时从树林传出，有时会看到野兔，它们在草丛里竖着耳朵，不断朝四周张望，发现危险会迅速跑远。坡地上有当地农民种的玉米、土豆和各种蔬菜。四周有许多大小不一的石阶，是农民为防止水土流失，用碎石筑就的。这座山对我十分友善，在四季的更替中，山坡不断变幻着色彩，春季绚烂，夏日茂盛，秋时丰硕，冬天空旷。

窗外有三棵楸树，一高两矮，高的树上有个鸟巢，不知废弃多长时间了。有年春天，鸟巢出现两只黑色羽毛的鸟，黑鸟在树上发出金属的叫声，十分好听。后来知道这种浑身漆黑的鸟叫乌鸫。最早是从诗人斯蒂文森《观察乌鸫的十三种方式》知道乌鸫的，只是没有想到这种鸟出现在我窗外。认识它们后，我常一边默念斯蒂文森的诗句：“周围，二十座雪山，唯一动弹的是乌鸫的一双眼睛”，一边像斯蒂文森一样不断观察树上的乌鸫。开始时，两只乌鸫在树上飞来飞去，不断发出好听的叫声。两个月后，鸟巢里出现四只幼鸟，也是黑色的。我终于明白了，两只乌鸫是利用这个鸟巢，成功养育了四只幼鸟。幼鸟在树上颤动着翅膀，它们在练习飞翔。它们从一条树枝跳到另一条树枝，跳着跳着就长大了，它们开始展翅飞翔了，不久幼鸟就飞走了。它们飞走后再没回来，那个鸟巢再次废弃了。

一群鸽子在窗口飞来飞去，它们常落在我家窗台上，发出“咕咕”的叫声。有时它们会透过窗口朝屋里张望，我也隔着窗玻璃朝它们张望，这种人和鸟的互相张望时有发生。我默想，人和鸟之间的好奇关系真的很有趣。只是我不明白此刻鸟在想什么？一年夏天，我听到窗玻璃被东西撞了一下，走近一看，玻璃上有几根羽毛，地上躺着一只鸽子。那只鸽子不知为什么飞翔途中迷失了方向，在玻璃上撞死了，大概因为玻璃透明的原因。

夏末昆虫开始吟唱，山坡的草木间此唱彼应地响着一片唧唧的声音，这是季节转换的讯息。不久，秋天带着落叶的声音来了，天空变得比夏天更蓝了，是那种让人拍案叫绝的蓝。这时窗口外面云层低垂，云也变得厚重起来，它们变换着各种形状，在天空迅速流动，像失去故乡的流浪者。我曾在不同窗口看到过流动的



诗坛新作

## 父亲

那俊武

我不寄希望于朝霞  
能让残破花盆中  
曾被遗弃的君子兰  
再度生长

我也不能令自己相信  
在无人之时  
高悬的空置鸟笼  
传出黄雀昨日的啼鸣

父亲  
今夜我脉管中的泪水清澈见底  
一片透明的落叶随波逐流  
浮载着温热的记忆

我们曾采摘野果的那颗无名的树  
依然在古寺的后墙外倾斜着  
依然在某个夏日宁静的午后  
等待着一对父子的到来

我们曾经捡拾鹅卵石的那片海滩  
依然有孩子留下的小小脚印  
依然有一个名为父亲的背影  
永远守护着最美的夕阳

父亲  
今夜请托凉风带来讯息  
轻拂睡梦中我的发丝  
说你在甜蜜的旅途中

仍旧安详

## 绿色的微光

小葱

绿色的微光，如星光引路  
在黑夜播撒希望  
在星星与年轮的故事里  
小小的萤火虫  
以微弱的光芒划破秋夜的天空  
照夜清，你的名字很暖  
是秋天的一枚果实  
你绿色的微光闪耀着  
是一个奇妙世界  
一会儿东，一会儿西  
有时躲在草丛捉迷藏  
有时飞到树梢冒充星星  
有些小勇士顶着风飞到马路上交朋友

我们围成半圆，为它遮挡着风  
它努力散发光芒投桃报李  
在暗沉沉的黑夜，走了一只又来了一只  
那绿色的微光，飞翔，闪耀  
与星月相伴，和秋虫共鸣  
用尽生命中最后的力气闪烁光芒  
不惧黑暗，无畏冷风  
渺小也做最闪耀的自己

## 生活风景

## 枫叶红了

薛立全

秋风是位神奇的魔术师，节气一到，枫叶经它一吹跟变戏法似的换了妆容，春夏季节青翠的枫林用不了几日就会变成红彤彤一片。

青岛西海岸张家楼有数千亩红枫林，深秋已到，正是赏枫时节。一个秋阳朗照的早晨，我与家人一起前往张家楼赏枫，驱车不到一小时，导航引导进枫林停车场。此处周围皆是村庄，停车场的一角，村民摆满了售卖的时令农产品，蔬菜刚从菜园里拔出，叶片青翠，还沾着露珠，苹果、葡萄、山楂表面还覆盖着果粉，新鲜诱人。停车场北部边缘就是大片的红枫林，我们停下车进入枫林漫步观赏。

眼前成片的红枫林被窄窄的柏油路分隔成棋盘状。往年的这个季节我去过不少地方看枫叶，但从没见过如此壮观而有气势的红枫林。远处看，高大的红枫树笔直挺立，挨挨挤挤连成一片，圆锥形的树冠直指苍穹，阔大的枫叶密密实实，色泽红艳，秋风徐徐吹拂，枫叶随风摇曳，就像烈焰映红了半边天际；走近红枫树仔细观察，树干光滑泛着淡淡的青色，枝条向斜上方舒展，叶片上有五道长短不一的裂纹，酷似人的手掌或红色的五角星；树下不时有打着旋儿飘落的枫叶，就像翩翩飞舞的蝴蝶。树荫下落叶累积起厚厚一层，色彩斑斓，又松又软，路经处，有一位妙龄女子仰卧在枫林的落叶里，四肢伸展，任凭枫叶飘落在身上、脸上，静息无声，很是享受的样子；林下摄影师忙不迭地飞起无人机寻找更好角度拍摄，回放的视频中，空中俯瞰确是另一番景象，视野敞亮开阔，火红的色彩无边无际，枝叶遮蔽着小路，游人透过枝叶空隙在小路上忽隐忽现，恍若淹没在茫茫红色的海洋里，意境灵动而唯美。

我们沿着林下的小路徜徉，不一会儿就有了口渴的感觉。突然间，儿媳发现了一家林中茶馆，顺着她手指的方向望去，右前方相对稀疏的红枫林里，用竹篱笆围出一方小院，门口橘黄色底板上写着“秋枫”两个白色大字，院内淡雅别致，四周素淡的帷幔上印着咏秋的古诗，帷幔下方布局着精巧的彩色花伞作为装饰，地面上落满枫叶，低矮的圆桌、木凳安放在落叶之上，每张小桌上方搭建着一个山草亭盖，有原生态茅庐之感，小桌边飘扬着写有人生悟语的幔帐，儿媳点上了一壶老树白茶，一家人围桌而坐，品饮着热气腾腾的香茗，阳光透过树隙斑驳地洒照在脸上，心里荡漾起安逸的幸福。我特别喜欢隐于自然，享受清净，如果不是挂念冗务，在这里泡上几天也不嫌多。

枫林下骑马也是一个有趣的项目。这里的马匹都是个头娇小的袖珍马，毛色锃亮，神态机敏，颇具颜值。翩翩少年骑在小马上，在红枫林里漫步或疾驰，非常帅气，神采飞扬，马蹄踩踏在落叶上发出清脆的“嚓嚓”声，还真有在原始森林里骑马的意境，其实我也很想一试，只是担心我的体重小马承受不起。

喝完茶准备离开枫林时，小孙女对跑在林间小路上的景观小火车产生了兴趣，趁着小火车停留间隙，我抱着孙女绕着乳白色的火车头转了两圈，小火车设计精巧，外观精美，有多节露天车厢，一次可容纳好多游客，我虽没坐上开行的小火车，但可以想象坐在小火车上观景，一定有一种美妙的体验。

张家楼红枫林成为网红地是近几年的事情，在这里赏过一次枫叶，我就明白了众人喜欢这里的理由。