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张毅

窗外有座山，夏天的时候，山在雾中时隐
时现。我常在早晨或傍晚去山上散步。山坡
有许多槐树、杨树和野草，树木沿山势生长，
野草伏在地上，它们有着好听的名字：节节
草、龙葵、大蓟、小蓟、苋菜、香蒲、益母草、地
锦草。斑鸠的叫声不时从树林传出，有时会
看到野兔，它们在草丛里竖着耳朵，不断朝四
周张望，发现危险会迅速跑远。坡地上有当
地农民种的玉米、土豆和各种蔬菜。四周有
许多大小不一的石阶，是农民为防止水土流
失，用碎石筑就的。这座山对我十分友善，在
四季的更替中，山坡不断变幻着色彩，春季绚
烂，夏日茂盛，秋时丰硕，冬天空旷。

窗外有三棵楸树，一高两矮，高的树上有
个鸟巢，不知废弃多长时间了。有年春天，鸟
巢出现两只黑色羽毛的鸟，黑鸟在树上发出
金属的叫声，十分好听。后来知道这种浑身
漆黑的鸟叫乌鸫。最早是从诗人斯蒂文森

《观察乌鸫的十三种方式》知道乌鸫的，只是
没有想到这种鸟出现在我窗外。认识它们后，我常一
边默念斯蒂文森的诗句：“周围，二十座雪山，唯一动弹
的是乌鸫的一双眼睛”，一边像斯蒂文森一样不断观察
树上的乌鸫。开始时，两只乌鸫在树上飞来飞去，不断
发出好听的叫声。两个月后，鸟巢里出现四只幼鸟，也
是黑色的。我终于明白了，两只乌鸫是利用这个鸟巢，
成功养育了四只幼鸟。幼鸟在树上颤动着翅膀，它们
在练习飞翔。它们从一条树枝跳到另一条树枝，跳着
跳着就长大了，它们开始展翅飞翔了，不久幼鸟就飞走
了。它们飞走后再没回来，那个鸟巢再次废弃了。

一群鸽子在窗口飞来飞去，它们常落在我家窗台
上，发出“咕咕”的叫声。有时它们会透过窗口朝屋里
张望，我也隔着窗玻璃朝它们张望，这种人和鸟的互相
张望时有发生。我默想，人和鸟之间的好奇关系真的
很有趣。只是我不明白此刻鸟在想什么？一年夏天，
我听到窗玻璃被东西撞了一下，走近一看，玻璃上有几
根羽毛，地上躺着一只鸽子。那只鸽子不知为什么飞
翔途中迷失了方向，在玻璃上撞死了，大概因为玻璃透
明的原因。

夏末昆虫开始吟唱，山坡的草木间此唱彼应地响
着一片唧唧的声音，这是季节转换的讯息。不久，秋天
带着落叶的声音来了，天空变得比夏天更蓝了，是那种
让人拍案叫绝的蓝。这时窗口外面云层低垂，云也变
得厚重起来，它们变换着各种形状，在天空迅速流动，
像失去故乡的流浪者。我曾在不同窗口看到过流动的

云层。秋夜天高露浓，一弯月牙在天边静静挂着，清冷
的月光洒下在窄窄的河岸上，银河的繁星却越发灿烂
起来。

窗外有一条河，河面经常飞着几只白鹭。白鹭是
涉禽，常去沼泽地、河边和湿地捕食浅水中的鱼虾和甲
壳动物。李白诗曰：白鹭下秋水，孤飞如坠霜，心闲且
未去，独立沙洲旁。说的是秋天到来之前，白鹭独立沙
洲的景象。我常在窗口观望那几只白鹭，我熟悉它们
飞翔的姿势和叫声，白天，它们溅起阵阵水花，晚上溅
起一片月光，在时光的幻境里。一到秋天，白鹭就要飞
往更温暖的南方，这样的日子已有许多个年头。不久，
几只白鹭加入了迁徙的队伍，它们起飞时掠起的水花，
在河面久久不散。

这个时候，我会想起诗人痖弦的《秋歌》：落叶完成
了最后的颤抖/荻花在湖沼的蓝睛里消失/七月的砧声
远了……记得初夏时，附近矮檐下有一窝燕子，五只雏
燕常常露出头向外打量。它们慢慢地长大了，就像那
几只乌鸫一样，最后它们都飞走了，现在也只留一个空
巢了。窗外的事物以不同方式告诉我，时间在不停地
飞走。

秋天过后，冬天就要到了。冬天乘着四轮马车，哼
着古老的歌谣，从更远的北方奔驰而来。我已闻到了
冬天的气息。不知道这个冬天是不是会有一场大雪，
那些迁徙的鸟群在哪个屋檐下过冬？明年是否还能够
看见它们？我只有在心里祝福远行的鸟群，并且期望
它们准时回来，我们共同度过下一个年份。

枫叶红了
秋风是位神奇的魔术师，节气一到，枫叶经它一吹

跟变戏法似的换了妆容，春夏季节青翠的枫林用不了
几日就会变成红彤彤一片。

青岛西海岸张家楼有数千亩红枫林，深秋已到，正
是赏枫时节。一个秋阳朗照的早晨，我与家人一起前
往张家楼赏枫，驱车不到一小时，导航引导进枫林停车
场。此处周围皆是村庄，停车场的一角，村民摆满了售
卖的时令农产品，蔬菜刚从菜园里拔出，叶片青翠，还
沾着露珠，苹果、葡萄、山楂表面还覆盖着果粉，新鲜诱
人。停车场北部边缘就是大片的红枫林，我们停下车
进入枫林漫步观赏。

眼前成片的红枫林被窄窄的柏油路分隔成棋盘
状。往年的这个季节我去过不少地方看枫叶，但从没
见过如此壮观而有气势的红枫林。远处看，高大的红
枫树笔直挺立，挨挨挤挤连成一片，圆锥形的树冠直指
苍穹，阔大的枫叶密密实实，色泽红艳，秋风徐徐吹拂，
枫叶随风摇曳，就像烈焰映红了半边天际；走近红枫树
仔细观察，树干光滑泛着淡淡的青色，枝条向斜上方舒
展，叶片上有五道长短不一的裂纹，酷似人的手掌或红
色的五角星；树下不时有打着旋儿飘落的枫叶，就像翩
翩飞舞的蝴蝶。树荫下落叶累积起厚厚一层，色彩斑
斓，又松又软，路经处，有一位妙龄女子仰卧在枫林的
落叶里，四肢伸展，任凭枫叶飘落在身上、脸上，静息无
声，很是享受的样子；林下摄影师忙不迭地飞起无人机
寻找更好角度拍摄，回放的视频中，空中俯瞰确是另一
番景象，视野敞亮开阔，火红的色彩无边无际，枝叶遮
蔽着小路，游人透过枝叶空隙在小路上忽隐忽现，恍若
淹没在茫茫红色的海洋里，意境灵动而唯美。

我们沿着林下的小路徜徉，不一会儿就有了口渴
的感觉。突然间，儿媳发现了一家林中茶馆，顺着她手
指的方向望去，右前方相对稀疏的红枫林里，用竹篱笆
围出一方小院，门口橘黄色底板上写着“秋枫”两个白
色大字，院内淡雅别致，四周素淡的帷幔上印着咏秋的
古诗，帷幔下方布局着精巧的彩色花伞作为装饰，地面上
落满枫叶，低矮的圆桌、木凳安放在落叶之上，每张小桌
上方搭建着一个山草亭盖，有原生态茅庐之感，小桌边飘
扬着写有人生悟语的幔帐，儿媳点上了一壶老树白茶，一
家人围桌而坐，品饮着热气腾腾的香茗，阳光透过树隙斑
驳地洒照在脸上，心里荡漾起安逸的幸福。我特别喜欢
隐于自然，享受清净，如果不是挂念冗务，在这里泡上
几天也不嫌多。

枫林下骑马也是一个有趣的项目。这里的马匹都
是个头娇小的袖珍马，毛色锃亮，神态机敏，颇具颜
值。翩翩少年骑在小马上，在红枫林里漫步或疾驶，非
常帅气，神采飞扬，马蹄踩踏在落叶上发出清脆的“嚓
嚓”声，还真有在原始森林里骑马的意境，其实我也很
想一试，只是担心我的体重小马承受不起。

喝完茶准备离开枫林时，小孙女对跑在林间小路
上的景观小火车产生了兴趣，趁着小火车停留间隙，我
抱着孙女绕着乳白色的火车头转了两圈，小火车设计
精巧，外观精美，有多节露天车厢，一次可容纳好多游
客，我虽没坐上开行的小火车，但可以想象坐在小火车
上观景，一定有一种美妙的体验。

张家楼红枫林成为网红地是近几年的事情，在这
里赏过一次枫叶，我就明白了众人喜欢这里的理由。
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父亲
那俊武

我不寄希望于朝霞
能让残破花盆中
曾被遗弃的君子兰
再度生长

我也不能令自己相信
在无人之时
高悬的空置鸟笼
传出黄雀昨日的啼鸣

父亲
今夜我脉管中的泪水清澈见底
一片透明的落叶随波逐流
浮载着温热的记忆

我们曾采摘野果的那颗无名的树
依然在古寺的后墙外倾斜着
依然在某个夏日宁静的午后
等待着一对父子的到来

我们曾经捡拾鹅卵石的那片海滩
依然有孩子留下的小小脚印
依然有一个名为父亲的背影
永远守护着最美的夕阳

父亲
今夜请托凉风带来讯息
轻拂睡梦中我的发丝
说你在甜蜜的旅途中

仍旧安详

绿色的微光
小葱

绿色的微光，如星光引路
在黑夜播撒希望
在星星与年轮的故事里
小小的萤火虫
以微弱的光芒划破秋夜的天空
照夜清，你的名字很暖
是秋天的一枚果实
你绿色的微光闪耀着
是一个奇妙世界
一会儿东，一会儿西
有时躲在草丛捉迷藏
有时飞到树梢冒充星星
有些小勇士顶着风飞到马路上交朋友

我们围成半圆，为它遮挡着风
它努力散发光芒投桃报李
在暗沉沉的黑夜，走了一只又来了一只
那绿色的微光，飞翔，闪耀
与星月相伴，和秋虫共鸣
用尽生命中最后的力气闪烁光芒
不惧黑暗，无畏冷风
渺小也做最闪耀的自己


