

作家频道

# 窗外

张毅

窗外有座山,夏天的时候,山在雾中时隐时现。我常在早晨或傍晚去山上散步。山坡有许多槐树、杨树和野草,树木沿山势生长,野草伏在地上,它们有着好听的名字:节节草、龙葵、大蓟、小蓟、苋菜、香蒲、益母草、地锦草。斑鸠的叫声不时从树林传出,有时会遇到野兔,它们在草丛里竖着耳朵,不断朝四周张望,发现危险会迅速跑远。坡地上有当地农民种的玉米、土豆和各种蔬菜。四周有许多大小不一的石阶,是农民为防止水土流失,用碎石筑就的。这座山对我十分友善,在四季的更替中,山坡不断变幻着色彩,春季绚烂,夏日茂盛,秋时丰硕,冬天空旷。

窗外有三棵楸树,一高两矮,高的树上有几个鸟巢,不知废弃多长时间了。有年春天,鸟巢出现两只黑色羽毛的鸟,黑鸟在树上发出金属的叫声,十分好听。后来知道这种浑身漆黑的鸟叫乌鸫。最早是从诗人斯蒂文森《观察乌鸫的十三种方式》知道乌鸫的,只是没有想到这种鸟出现在我窗外。认识它们后,我常一边默念斯蒂文森的诗句:“周围,二十座雪山,唯一动弹的是乌鸫的一双眼睛”,一边像斯蒂文森一样不断观察树上的乌鸫。开始时,两只乌鸫在树上飞来飞去,不断发出好听的叫声。两个月后,鸟巢里出现四只幼鸟,也是黑色的。我终于明白了,两只乌鸫是利用这个鸟巢,成功养育了四只幼鸟。幼鸟在树上颤动着翅膀,它们在练习飞翔。它们从一条树枝跳到另一条树枝,跳着跳着就长大了,它们开始展翅飞翔了,不久幼鸟就飞走了。它们飞走后再没回来,那个鸟巢再次废弃了。

一群鸽子在窗口飞来飞去,它们常落在我家窗台上,发出“咕咕”的叫声。有时它们会透过窗口朝屋里张望,我也隔着窗玻璃朝它们张望,这种人和鸟的互相张望时有发生。我默想,人和鸟之间的好奇关系真的很有趣。只是我不明白此刻鸟在想什么?一年夏天,我听到窗玻璃被东西撞了一下,走近一看,玻璃上有几根羽毛,地上躺着一只鸽子。那只鸽子不知为什么飞翔途中迷失了方向,在玻璃上撞死了,大概因为玻璃透明的原因。

夏末昆虫开始吟唱,山坡的草木间此唱彼应地响着一片唧唧的声音,这是季节转换的讯息。不久,秋天带着落叶的声音来了,天空变得比夏天更蓝了,是那种让人拍案叫绝的蓝。这时窗口外面云层低垂,云也变得厚重起来,它们变换着各种形状,在天空迅速流动,像失去故乡的流浪者。我曾在不同窗口看到过流动的



插图 阿占

云层。秋夜天高露浓,一弯月牙在天边静静挂着,清冷的月光洒下在窄窄的河岸上,银河的繁星却越发灿烂起来。

窗外有一条河,河面经常飞着几只白鹭。白鹭是涉禽,常去沼泽地、河边和湿地捕食浅水中的鱼虾和甲壳动物。李白诗曰:白鹭下秋水,孤飞如坠霜,心闲且未去,独立沙洲旁。说的是秋天到来之前,白鹭独立沙洲的景象。我常在窗口观望那几只白鹭,我熟悉它们飞翔的姿势和叫声,白天,它们溅起阵阵水花,晚上溅起一片月光,在时光的幻境里。一到秋天,白鹭就要飞往更温暖的南方,这样的日子已有许多个年头。不久,几只白鹭加入了迁徙的队伍,它们起飞时掠起的水花,在河面久久不散。

这个时候,我会想起诗人痖弦的《秋歌》:落叶完成了最后的颤抖/荻花在湖沼的蓝晴里消失/七月的砧声远了……记得初夏时,附近矮檐下有一窝燕子,五只雏燕常常露出头向外打量。它们慢慢地长大了,就像那几只乌鸫一样,最后它们都飞走了,现在也只留一个空巢了。窗外的事物以不同方式告诉我,时间在不停地飞走。

秋天过后,冬天就要到了。冬天乘着四轮马车,哼着古老的歌谣,从更远的北方奔驰而来。我已闻到了冬天的气息。不知道这个冬天是不是会有一场大雪,那些迁徙的鸟群在哪个屋檐下过冬?明年是否还能够看见它们?我只有在心里祝福远行的鸟群,并且期望它们准时回来,我们共同度过下一个年份。

# 枫叶红了

薛立全

我们沿着林下的小路徜徉,不一会儿就有了口渴的感觉。突然间,儿媳发现了一家林中茶馆,顺着她手指的方向望去,右前方相对稀疏的红枫林里,用竹篱笆围出一方小院,门口橘黄色底板上写着“秋枫”两个白色大字,院内淡雅别致,四周素淡的帷幔上印着咏秋的古诗,帷幔下方布局着精巧的彩色花伞作为装饰,地面上落满枫叶,低矮的圆桌、木凳安放在落叶之上,每张小桌上方搭建着一个山草亭盖,有原生态茅庐之感,小桌边飘扬着写有人生悟语的幔帐,儿媳点上了一壶老树白茶,一家人围桌而坐,品饮着热气腾腾的香茗,阳光透过树隙斑驳地洒照在脸上,心里荡漾起安逸的幸福。我特别喜欢隐于自然,享受清静,如果不是挂念冗务,在这里泡上几天也不嫌多。

枫林下骑马也是一个有趣的项目。这里的马匹都是个头娇小的袖珍马,毛色锃亮,神态机敏,颇具颜值。翩翩少年骑在小马上,在红枫林里漫步或疾驶,非常帅气,神采飞扬,马蹄踩踏在落叶上发出清脆的“嚓嚓”声,还真有在原始森林里骑马的意境,其实我也很想一试,只是担心我的体重小马承受不起。

喝完茶准备离开枫林时,小孙女对跑在林间小路上的景观小火车产生了兴趣,趁着小火车停留间隙,我抱着孙女绕着乳白色的火车头转了两圈,小火车设计精巧,外观精美,有多节露天车厢,一次可容纳好多游客,我虽没坐上开行的小火车,但可以想象坐在小火车上观景,一定有一种美妙的体验。

张家楼红枫林成为网红地是近几年的事情,在这里赏过一次枫叶,我就明白了众人喜欢这里的理由。



待坛新作

## 父亲

那俊武

我不寄希望于朝霞  
能让残破花盆中  
曾被遗弃的君子兰  
再度生长

我也不能令自己相信  
在无人之时  
高悬的空置鸟笼  
传出黄雀昨日的啼鸣

父亲  
今夜我脉管中的泪水清澈见底  
一片透明的落叶随波逐流  
浮载着温热的记忆

我们曾采摘野果的那颗无名的树  
依然在古寺的后墙外倾斜着  
依然在某个夏日宁静的午后  
等待着一对父子的到来

我们曾经捡拾鹅卵石的那片海滩  
依然有孩子留下的小小脚印  
依然有一个名为父亲的背影  
永远守护着最美的夕阳

父亲  
今夜请托凉风带来讯息  
轻拂睡梦中我的发丝  
说你在甜蜜旅途中

仍旧安详

## 绿色的微光

小葱

绿色的微光,如星光引路  
在黑夜播撒希望  
在星星与年轮的故事里  
小小的萤火虫  
以微弱的光芒划破秋夜的天空  
照夜清,你的名字很暖  
是秋天的一枚果实  
你绿色的微光闪耀着  
是一个奇妙世界  
一会儿东,一会儿西  
有时躲在草丛捉迷藏  
有时飞到树梢冒充星星  
有些小勇士顶着风飞到马路上交朋友

我们围成半圆,为它遮挡着风  
它努力散发光芒投桃报李  
在暗沉沉的黑夜,走了一只又来了一只  
那绿色的微光,飞翔,闪耀  
与星月相伴,和秋虫共鸣  
用尽生命中最后的力气闪烁光芒  
不惧黑暗,无畏冷风  
渺小也做最闪耀的自己