张毅

　　当年一些清朗的日子，从单位窗口可以看见海上的竹岔岛。那座岛屿像一艘巨大的货轮，浮在远处的海上，只是有雾的时候，竹岔岛就从视线中消失了，仿佛电影中的一个悬念。

　　初次去的岛屿是长山岛。那年诗刊社组织了一次采风活动，我与来自国内的诗人们从青岛出发，一路赶到半岛北部的蓬莱。从蓬莱丹崖山上极目远眺，茫茫沧海上散落着一群苍翠如黛的岛屿，这就是被人们誉为“海上仙境”的长山岛。长山岛有一处名叫“半月湾”的沙滩，又称月亮湾，位于北长山岛北部，长约1公里，宛如一勾新月，依山而伸，抱水而卧，山峦滴翠，海水碧绿。沙滩上布满大小不一的鹅卵石，那里的海水特别纯净，将卵石洗刷得光洁如玉。

　　去竹岔岛是十年后的初秋，天气已有几分凉意。码头上停着一艘渡船，船体新刷了油漆，有一股刺鼻气味。不久，船舱坐满了去岛屿的游客，顿时四周一阵嘈杂。随后，船尾传来柴油机低沉的轰鸣声，渡轮慢慢离开码头，岸边的建筑仿佛默片镜头，从灰色背景下渐渐隐去。一群灰色的海鸟从船后飞来，它们在防波堤前面慢慢越过船体，在空中慢慢滑翔着。它们迎着风，翅膀拍击着气流，像一幅黑色的剪影，随风飞翔着。

　　渡轮行驶半小时后，竹岔岛的影子已在眼前。海滩孤零零的，弥漫着海草的臭味，许多海鸟在沙滩上抢夺残留的食物。潮水退去的地方，露出了平地上渗水的黏泥。近岸的地方，正在退去的海浪在石头上泛起白色泡沫。

　　竹岔岛又名鸡鸣岛，由火山喷发形成，至今还保留着一座完整的火山口，岩石上留有火山喷发后形成的气泡和自然形成的硅洞。岩石间长满芦苇，那些茎秆高直挺拔、叶穗长袖飘舞般的芦苇，仿佛是从遥远的时间深处走出来，穗头在风中发出飒飒的声响。竹岔岛海域古为渔场，主产海参、鲍鱼和石花菜等海珍品。沿码头的沙石路往岛上走，前面出现渔民的房屋，房屋大多是用石头垒成的。从渔民房屋的门口可以看到，院内的尼龙绳上挂满了大小不一的鱼，俗称“甜晒鱼”，是刚从海里打上的鱼，渔民准备晒干后自己食用，也有一部分卖给来岛上的游客。我们选了一家民宿住下。这家民宿的男主人是个地道的渔民，从小捕鱼为生，他有一张被阳光晒黑的脸。他的儿子则不断往返于海岛和城市之间，把他打的鱼卖给城里的居民。不得不说，如今渔民的经济头脑越来越灵光了。

　　这家民宿建在海边的岩石上，窗口能看到远处的渔船，仿佛一片片树叶，周围是从海上漂来的木块，有的是被风暴吹倒的树木，更多是船体的一部分。我想起阿里斯泰尔·麦克劳德小说《秋》里写到的场景：很难想象那片透彻晶莹的夏日之蓝也是在这里——在那样的季节，只有渔船留下的几线浮油，或者海鸥御风那几抹惊人的白光，才能破坏它的无瑕……它掷起飞掠的一团团肮脏的褐色水沫、孤零零的货船丢下的眼见就要溃烂的木棍、无主的鸭舌帽、损毁渔网的浮标，和必然要出现的漂流瓶……麦克劳德是加拿大作家，我关注他是因为一篇叫《海风中失落的血色馈赠》的小说，知道他在加拿大有很高的声望。他写过许多关于海岬和岛屿生活的小说，是艾丽丝·门罗尊敬的作家。麦克劳德一生只出版两部短篇小说集，其中一部小说集叫《岛屿》。

　　夜晚的岛上，除去海浪的声音，周围一片寂静。空中弥漫着一层海雾，这些雾气像一张巨大的幕布，在渔岛和大海之间不断移动着。从窗子向下望去，海浪好像一群被追赶的野兽，疯狂地朝渔岛冲击着。大海神秘的声音愈加响亮，有时像大炮轰鸣，有时像森林呼啸。海雾散去后，月亮从云雾中钻出来，海水的反光不停地闪烁着。岸边的芦苇发出低弱的瑟瑟声。一会儿，空中传来大雁的声音：“嘎嘎”“嘎嘎，”叫声时大时小，断断续续。我抬头朝夜空望去，茫茫夜空只有大雁的鸣叫，却看不到一只大雁的影子。

　　那是我唯一一次在海岛听到大雁迁徙的声音，在一个有月光的晚上，遥远而且神秘。