马志丁

　　每至中秋佳节，那一轮明月高悬天际，似一位圣洁的使者，照亮了人们心中最柔软的角落，也勾起了无数的回忆与情思。

　　我出生并成长于农村，那里没有城市的繁华与热闹，却有着最质朴的生活气息和最纯粹的自然之美。广袤的田野、错落的民房、蜿蜒的小路，还有那一棵棵挺拔的大树，共同构成了一幅宁静而美丽的乡村画卷。而在中秋时节，这片土地更是别有一番韵味。月亮格外圆、格外亮。那澄澈的月光洒在大地上，仿佛给整个村庄披上了一层银纱。在这样的月色下，甚至可以看小人书。那柔和的光能让人清晰地分辨出纸上的文字，仿佛是大自然赐予的一盏明灯。

　　家人们在田里劳累一整天，汗水湿透了衣衫，泥土沾满了裤脚，太阳将树影拉到最长，才踏上崎岖不平的回家的路。父亲将并不丰盛却充满意义的食物——瓜果、月饼摆在院子中央的小方桌上献给月亮。献完月亮后，一大块月饼就会被分成七八个小块，一人一小块递给桌子周围的我们。当拿到那一小块月饼时，心中的满足感油然而生。家人们一边小心翼翼地啃着月饼，喝着母亲做的打有几个鸡蛋的“甜汤”，一边欣赏着天上的明月。那明月如同巨大的玉盘，悬在偏东南的深邃夜空，月光如水般倾在每个人身上脸上，落在院子里每一个不起眼的角落，也照亮了我们心中的希望。而那块小小的月饼，仿佛承载着整个世界的甜蜜与幸福。父亲也会在这个时候给我们讲一些古老的故事，如嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、天狗吞月等。有时也会老调重弹，但我们听得津津有味，仿佛置身于那个神秘的世界。在父亲的讲述下，那轮明月也变得更加神秘而美丽，嫦娥的孤独、吴刚的坚持、玉兔的忠贞，都让我们陷入深深的思考。

　　当然，中秋那一天我和小伙伴们早已约在黄昏后，等待月上柳梢头时的欢乐。吃了月饼，我们便迫不及待地冲向门口的大柳树下。那棵柳树高大挺拔，枝叶繁茂，仿佛一把巨大的伞，为我们遮挡出斑驳的月光。以柳树为中心，我们开始了捉迷藏游戏。在月光的照耀下，我们满村地跑，村里、村边每一条小路、每一个角落都变得清晰可见。我们穿梭在院落之间，奔跑在田野之上，欢笑声回荡在整个村庄。藏起来人总能听到旁边蛐蛐的叫声，那清脆的声音仿佛是大自然为我们演奏的乐章。玩得很嗨的时候，后院邻居家的大黑狗也很兴奋，和小伙伴们一起跳来蹦去的。狗狗和人交流多半多是用嘴的。一次嗨过了头，我被那只黑狗咬了一下，右手食指有很深的牙印。大人们就从狗身上剪下一撮毛，用油灯烧成灰敷在伤口上就完事儿了。现在想来，那只黑狗大抵是没有狂犬病毒的。月到中天，家人们开始呼喊着孩子们的名字，我们才恋恋不舍地结束游戏，被家长们拉回去剥玉米棒，虽然有些不情愿，但也知道这是生活的一部分。在月光下，家人们又围在堆积如山的玉米棒前，点着油灯，沐着月光，边剥着玉米棒，边聊着天。

　　如今，城市的繁华与喧嚣让我感受到了另一种生活的节奏。城市的成年人大都不怎么喜欢吃甜食，过中秋节也只是象征性地买几块月饼。比如，天天喊着减肥的妻子，吃月饼就像是吃中药似的，硬吃上一小口就完事儿了；如果不“强迫”，女儿也不吃月饼。这样一来，过中秋节的仪式感也就淡化了许多。

　　记得在西北部队时的一个中秋节，我立在窗前，望着天上的明月，心中充满了孤独和思念。“小灵通”手机突然响了起来，我拿起一看，是父亲打来的电话。电话那头，父亲的声音依然那么朴实：“南坑被赵沟的人用箔截住，快把鱼逮完了，荣静让你回来抓鱼嘞……”听着父亲的话，我的眼眶湿润了，我知道其实父亲不是在给我说抓鱼的事儿。如今父亲已经离开了我们，每当中秋节来临，我都会想起父亲那慈祥的笑容，想起他手擀的面条，想起他讲的故事。