阿占

　　现实的月亮在海边。当堤坝探入深蓝，我在上面跳起玄妙的舞，脚下是涌动的潮水，头上是明晃晃的月亮，它们组成了光明的路，一直通到天边，正应了《二十四诗品》里的那句“流水今日，明月前身”。

　　现实的月亮在山中。当月光沿山体的走势流淌，耳边是汩汩的水声和沥沥的风声，一切相似的情感纷至沓来，幽微的，恬淡的。迎着漫山漫天的珠玉清朗，我竟然生出了透明的翅膀，与候鸟一起，与种籽一起，飞往史前。

　　现实的月亮在餐桌。当风长而秋实丰盛，梭子蟹也到了最肥美的时候，饕客们尝鲜，充满着仪式感——掀开白玉肚皮时，须惊叹膏脂的丰腴；轻剔蟹肉时，须赞美肌肉的紧致；咀嚼吞咽时，须感谢味道的鲜甜。如此几番，身心已俱美。

　　现实的月亮在虫鸣。当月过中天，虫鸣声骤起，犹如裂帛一声清厉划响。一部秋声赋，半部是虫鸣，虫儿们弹唱的是交欢的歌，繁衍本能让它们使出浑身解数，粉墨登场。中秋一夜，虫儿们的歌声化做山谷里的回响，躯体变成空壳，或随风飘散，或辗转成泥。

　　现实的月亮在月饼。当形如圆月、内含佳馅的“小饼”出现在北宋，苏东坡便写下了“小饼如嚼月，中有酥和饴”的诗句。至元末，月饼已扎扎实实地成了中秋美点，后因地域各成流派，苏式的松脆香酥，广式的皮薄馅甜，京式的素油素馅……

　　那么，虚构的月亮呢？答案是在我的小说里——

　　《制琴记》，我这样写：韩五抬头看着月亮，痴痴地，傻傻地，呆呆地不动。胡三笑了，伸出手指，弹了一下月光，那铮铮鸣响，不自觉间，把人世的一切都水银般流散了。《来去兮》，我这样写：那晚月亮硕大，映得螃蟹盖子泛青，王小鱼如履平地般从容，她很想和谁打个赌，如此智勇双全的事，林晴林朗一定做不到。《孤岛和春天》，我这样写：秋月洁白高远，海在几百米以外的地方细浪漫卷，老城正处于黄金周到来之前的片刻宁静之中。

　　至于文学大师虚构的月亮，更是一次次将我的情感代入，或忧伤，或喜悦。比如契诃夫的月亮：外边很静，俄罗斯的夏夜安然来临。月亮从遥远的山丘后面升上来。蓬松的浮云镶着银白色边缘，迎着月亮游过去。天边白茫茫，十分宽广，铺满悦目的淡绿色。星光变得微弱，仿佛见了月亮害怕，把微弱的亮光收敛起来似的。又比如赫尔曼·黑塞的月亮：古老的、尖尖的屋顶、钟楼、凸窗、尖塔、墙墩和尖拱形的回廊上方，升起半个苍白的月亮，月光洒在房檐、门槛上，从哥特式的窗户和罗马式的拱门上泻下，在回廊喷泉高雅的大圆盘里颤动，闪烁着淡黄色的光。

　　月亮如同古老的情感海绵，渗透整个人类社会。众所周知，由于地球的强大引力，月球总是有一面朝向地球，我们只能看到月球的正面，而永远看不到背面——月背一向被视为“秘境中的秘境”，充满了神秘色彩。也因此，“月之暗面”不仅是一个天文学概念，也具有了隐喻的意味，用以指代人类精神和心智中的阴影。最典型的，自然是马克·吐温那句“每个人都是月亮，都有不曾展露的暗面”以及平克·弗洛伊德乐队那张著名的专辑《月之暗面：疯狂的一隅》。