1953年圣诞节前4天，罗伯特·奥本海默的生活突然陷入失控的旋涡，他的事业、他的名誉甚至他的自我价值感都岌岌可危。他坐在疾驰的车里，一边盯着窗外，一边感叹道：“发生在我身上的这些事真令人难以置信！”

　　这是普利策奖图书《奥本海默传》的一段前言。也是正在热映的克里斯托弗·诺兰执导的电影《奥本海默》剧情展开的焦点。诺兰的电影向来“烧脑”，《奥本海默》在国内上映时，他告诉影迷不必提前“备课”。其实《奥本海默传》全新中文译本已经上市，并且在当当新书传记类排上了销售第一。可见，很多影迷在看诺兰之前，还是乐于做《奥本海默传》的读者。

　　《奥本海默传》比电影更完整的讲述

　　诺兰曾说：“我想从奥本海默的角度来讲述这个故事。这正是这部传记给我带来的启发，我不仅对奥本海默感同身受，还能窥见他头脑中的所思所想。我感到这部电影呼之欲出。”

　　《奥本海默传》是关于“原子弹之父”罗伯特·奥本海默的较为完整的一部传记。奥本海默是美籍犹太裔物理学家，曾被三次提名诺贝尔奖。奥本海默成为同代人中最著名的科学家，同时也是20世纪最具争议性的人物之一。奥本海默成为“原子弹之父”并非偶然，他在一种重视独立探究、实验探索和自由思考的文化氛围中长大，这种文化体现的正是科学的价值观。

　　在1954年的听证会上，奥本海默的反对者们对他的政治倾向和专业判断进行了抨击，但实际上他们是在诋毁他的人品和价值观，这一过程也暴露了奥本海默个性的诸多方面：他野心勃勃又没有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果断坚决又惶恐不安，他坚忍淡泊又充满困惑。作为一个个性复杂的人，他早年间就打造了一副内心的铠甲。

　　从20世纪初奥本海默在纽约上西区度过的童年时光到1967年他离开人世，本书追溯了奥本海默的一生，探究了这副盔甲背后奥本海默谜一般的个性。在本书长达25年的写作过程中，作者参考了成千上万份文献记录，它们来自国内外的档案资料和个人收藏。本书还参考了国会图书馆中奥本海默自己留存的大量文件，以及联邦调查局在超过25年的对奥本海默的监视活动中积累的数千页记录，作者还采访了奥本海默的近百名密友、亲人和同事。

　　从《科学通史》重新审视科学改变生活

　　在另一本新出版的《科学通史：从哲学到功用》中，也讲述了关于原子弹的历史。

　　书中写到曼哈顿计划：1941年10月，罗斯福获悉了制造核武器的可能性。1941年12月6日，也就是日本偷袭珍珠港的前一天，他批准了这项研究。这项绝密计划在陆军的最初总部被称为曼哈顿工程区，以掩盖其真实的性质（和地点）。它汇集了科学界一些最能干的人才，同德国展开了一场研制超级炸弹的竞赛。它更广为人知的名称是曼哈顿计划，该计划改变了世界历史的进程。莱斯利·格罗夫斯准将被选为该计划的军方负责人。作为一名工程师，他有组织大型建筑工程的经验，包括五角大楼。他选择罗伯特·奥本海默为科学主管。最终，他们将领导数百名科学家和数千名来自军方和平民的工人来实施这一计划……

　　一颗被称为“小玩意”的原子弹试爆，于1945年7月16日在新墨西哥州的阿拉莫戈多进行。原子弹于5点30分爆炸。目击者恩里科·费米估算，威力相当于1万吨TNT炸药。奥本海默引用了《薄伽梵歌》，说道：“……这一刻，我成为死神，诸世界的毁灭者……”

　　学习科学史，就是学习人类历史经纬中的一条主线。不仅仅是讲述原子弹的历史，《科学通史：从哲学到功用》从古希腊自然哲学的兴起，到共同应对新冠病毒感染，概括和梳理了近三千年来人类科学思想和文明的发展历程。作者汇集了现代科技史研究的最新成果，一方面考察了科学思想与科学知识应用之间存在的张力，另一方面通过科学在社会中的地位来追溯科学的历史。本书三分之一以上的篇幅聚焦于 20世纪以来的科技史，较为全面地展示了现代科学与社会的复杂关系。这些科学故事，已经并将继续改变所有人的生活。