张毅

　　最早读德国诗人海涅《宣告》中的诗句，他笔下的波浪之美让我难忘：暮色朦胧地走近，潮水变得更狂暴，我坐在岸边观看，波浪雪白的舞蹈……海涅年轻时爱上了自己的表妹，但表妹后来却嫁给了一个有钱人，失败的爱情在他心里留下了悲伤情感。海涅在哥廷根大学获得博士学位后,曾去北海的诺得奈岛散心,并在那里写下了《北海》组诗，这是其中一首。

　　某年中秋，我在帆船基地看黄海的中秋之月。那时奥运帆船赛刚过去，帆船静静停在泊位上，桅杆倒映在海水里。我们到达海边时，一些摄影爱好者已架好相机，他们是来拍海上圆月的。黄海的波浪从远处涌来，带来阵阵涛声，海是暗蓝色的，附近的灯光也是暗蓝色的。一会儿，一轮圆月从海面慢慢升起，月亮下半部分湿漉漉的，仿佛沾满海水，海面渐渐明亮起来。一艘货轮从月亮升起的海面驶过，海水轻轻波动着。月亮越升越高，海面落满了月光。那是我见过最美的“海上生明月。”

　　在对城市的理解中，我更喜欢港口城市。斑驳的客轮、暖暖的汽笛、从窗口即可望见宽阔水面上低飞的水鸟。港口使城市动静结合，不停来去的客轮使情感添了些离愁、牵动与怀念。很早去上海时曾坐过一次客轮。那艘客轮有些旧了，船体锈迹斑驳。大概因为雨季，甲板新刷了油漆，有一股刺鼻气味。我在北方长大，平时都是坐火车出行，很少有机会坐船，脚踏在甲板上，觉得天摇地晃。不久，船舱坐满了来自四面八方的游客，顿时四周一阵嘈杂。随后，船尾传来柴油机低沉的轰鸣声，客轮慢慢离开码头，岸边的建筑仿佛默片镜头，从灰色背景下渐渐隐去，当时意识里出现了瞬间的混乱，分不清是建筑在后退，还是船在前行？汽笛在雾气中“呜呜”叫着，心中陡生一种茫然。客轮进入大海时方才懂得什么叫沧海茫茫，什么叫孤旅无涯。在落日即将没入海面时，大海被夕阳染成火红的颜色，突然感觉生命的悲壮与美丽，那个意象一直留在心里。太阳照在甲板上，光线逐渐减弱。一群海鸟逆风飞来，它们在海面变换着队形，仿佛移动的星座，它们不断把叫声撒落在寂静的大海里。

　　海洋美丽而辽阔，同时也充满未知。当年，我的工作单位与海只隔一条路，夏天午饭后，常和同事在办公室换上游衣，一起往海边走去，我们沿岸边的石阶进入海水。海面漂着一团团褐色水沫、渔网的浮标和漂流瓶，还有丝絮般的海草。几只伞状水母在海上游动，游泳必须躲开这些看起来漂亮的水母，因为它们分泌一种微毒的液体，对人体有害。有一次，我从浅水往深处游去，当游过“鲨鱼网”后，发生身边人越来越少，海蓝得使人恐慌。一只大水母朝我游来，我往四处看去时，发现周围有许多水母在游动，一种恐怖突然袭来。我转身快速往岸边游去。

　　这座城市有一个特别群体——海员，我一直把他们叫“水手，”水手在船上是等级最低的海员，平时负责甲板清洁保养，包括敲打船锈、上油漆和船靠岸时调整缆绳等杂活。我有一个水手朋友，他经常随船往来于东南亚沿海国家，他在船上见到过鲸鱼列队从海上游过，他喜欢大海和航行，他无数次经历海上的风暴。

　　我小时候喜欢口琴。放学后，常在路口听一个师傅吹口琴。那个师傅是个配钥匙的，四十多岁，阔脸膛，两只眼睛有些忧郁。他每天在路口摆开一个工具箱，坐在马扎上给人配钥匙。他有一双灵巧的手，不光会配钥匙，还会修伞、修拉锁、修手提包、修钢笔，重要的是他会吹口琴。平常，师傅没事时就掏出一只口琴，在街头轻声吹着。一次，师傅吹了一曲《我爱这蓝色的海洋》，我听着，觉得自己随着口琴声来到一片海上。那时我很想有一只口琴，但却买不起。一次，那个水手朋友出海前送给我一只口琴，那是一只“布鲁斯”口琴，是他在一个欧洲港口买的。在欧美国家，人们称“布鲁斯”口琴为民谣或蓝调口琴，那只口琴有十个琴孔，音色纯美中略带忧郁。

　　一年夏天，那个朋友出海再没回来，他最终被风暴留在了海上。 他去世那天，我一个人在礁石上看海。那也是一个初夏，海面上雾气初现，海水正蓝。望着波浪从远处涌来，突然有一种难以言说的伤感。