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连谏新作《昨日之谜》书写不可预知的“生活悬疑”
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不可预知的日常构成了生活悬疑

某个夏天的雨夜，十二岁的叛逆少年
谢磅礴永远失去了父亲。谢磅礴父亲遇害
案被警方定性为抢劫杀人，因当晚大雨滂
沱找不到任何线索，迟迟没有破案。为查
出杀害父亲的凶手，同时也为追随多年暗
恋的女生范小舟，谢磅礴考入警校，成为一
名片警。他偶然调查的一起案件竟然与父
亲的死有关，在抽丝剥茧的调查中真相慢
慢浮出水面，自己的母亲、范小舟的家庭均
与父亲被杀一案有着千丝万缕的联系……

《昨日之谜》里有不只一起命案，没有
任何一场命案是情杀。连谏解释这部小说
里有两个死者，一个死于破釜沉舟的自尊
捍卫，一个死于要死皮赖脸地拖毁别人的
人生。两个凶手都是无辜的，一个压根没
想杀人，却阴错阳差地杀人了，一个蓄意要
杀人，因为如果不杀死那个人她将生不如
死。

小说中父亲谢福哉的案子已经被所有
人放弃了，却又因为曲露露对表哥谭庆龙
之死的怀疑，意外地浮出水面，所以，“这个
小说里写的破案不像传统的刑侦小说那样
抽丝剥茧，都是在日常生活的递进中，被岁

月的海沟吞噬的曾经一点点浮出水面，让所有人都
猝不及防。”

连谏认为生活的不可预知性太强了，“在这个
小说里，我截取了几个家庭的生活片段，把它们连
缀起来，就构成了这部一直盘旋在山回路转中的小
说。”谏表示，她不太喜欢用太多的巧合去构建故事
的关联性和惊险性，“太善于用巧合而构建故事，透
着一定的人为的笨拙。我喜欢的是生活的长河，一
路滔滔向前奔涌，它自身有着不可阻挡的摧枯拉朽
之力量。”

谢磅礴是我内心的异性的那个自己

“写完这部小说，我真有种自己作为男人活过
一次的感慨和庆幸感，这种感觉如此强烈就是因为
我把自己代入了谢磅礴。”之前很少在小说人物中
投射自身感情色彩的连谏，这一次把偏爱给了《昨
日之谜》的主人公谢磅礴，“写谢磅礴的时候，我经
常会想起我年轻的时候，一无所有，在这异乡的、对
外来人有颇多偏见的城市里生活，就像谢磅礴必须
在周遭的一片讥笑中顽强地活下去一样。”

“谢磅礴很坚强，当年的我也是。倔强地昂着
头，穿过所有讥笑，努力活出自己想要的样子。”连
谏说如果她是男性，如果她处在谢磅礴的生存境遇
下，可能也会是他的样子，“但是他活得比我勇敢。”
连谏塑造每一个喜欢的人物的时候，都会把他们塑
造成自己想成为却成不了的自己，“大概这就是文
学或者说一切文艺的用途吧，寄托了我们想要而不
得的人生模样，让我们在疲惫的生活中得以治愈。
所以我说谢磅礴是我内心的异性的那个自己。”

《昨日之谜》也是连谏第二次以男性视角创作
的小说。上一部小说《寻找朱莉美》是一次尝试，但
没想到这个尝试让她着迷，好像突然离开了自己的
本身去打量这个世界，变得维度更全面。“准确地
说，我用男性视角写小说，其实还是使用了女性对

男人的理解和审美，使得文本中人物的感情丰富
度上更高。”

把人生的悲歌唱得情深义重就是英雄

连谏为《昨日之谜》写了一篇创作谈，题目为
《走在被自己背叛的人生路上》。她解释说这句话
说起来悲壮，“你想想或者看看我们周围的人，有
几个人过着的生活正好是自己想要的生活？这也
是我说这部小说是部生活悬疑的原因所在。”

每一个人都曾青春年少，意气风发，好像再迈
两步，就到理想国了，但只有少数的人千万里的路
迢迢之后有幸抵达自己的理想国，更多人为不能实
现的理想所困所苦，决定转身，去过一种相对来说
更是轻易的人生。连谏说自己少年时想成为一个
背着画架画世界的画家。可通往画家的路太长了
成本太高了，是生命不能承受之重，“于是我选择了
像个普通人一样去做一份普通工作养活自己。”

小说里谢磅礴想要的爱情、工作、生活，都不
是他所拥有的样子，洪雪娇也是，方翰闻和范小舟
也是。“我们每个人都是。”连谏说，没有人真正抵
达理想的彼岸，看透生活不过尔尔，把人生的悲歌
唱得情深义重，就是英雄。

这部小说最初被连谏命名为《一棵树》，“一棵
树是我理想人生的一种样子，我觉得每一个人，都
应该像旷野里的一棵树，无惧披风沐雨，在阳光下
刷拉拉歌唱；还有，树因人的参与，有了命运感，不
能自主，就像在时代洪流里的芸芸众生。”而本着
让人看一眼就能留下印象的想法，出版社建议改
一个书名，于是有了《昨日之谜》，“因为小说看上
去是流年体往下写的，但对主人公造成困扰，和形
成故事跌宕的全是往日之谜，叫《昨日之谜》也算
对题。”

《昨日之谜》是父亲赐予的“精神小孩”

《昨日之谜》小说故事是虚构的，这个虚构的
故事的出发点，直到小说最后才解开。谢磅礴一
家和范小舟一家，十几年来命运发生这么大的改
变，完全是因为谢磅礴小时候玩坏的一枚安全
套。这一段小说缘起，也隐藏了连谏的一段家庭
故事。

连谏的父亲曾经在镇计生办工作，每个月都
会把镇政府发放给村里的计生用品捎回村，但那
会大家都拼命想多生孩子，很少有人主动计划生
育，所以父亲捎回来的计生用品囤在家没人领，好
多都被孩子当玩具玩了，尤其是安全套，被连谏和
小伙伴们当成了气球玩，母亲每次看见了，都会一
脸羞愧地往回追讨。“长大以后我知道安全套是干
什么用的了，才明白为什么母亲每次追着我们往
回讨的时候脸上的表情又羞愧又急切。那回我就
想，万一村干部来领那些被我们玩过的安全套，不
知道会不会因此有小孩横空出世啊。”

这个问题连谏想了很多年，又结合当下生
活，构思了《昨日之谜》。“如果没有小时候把安
全套当气球玩的经历，我不会构思这个小说，那
段经历，像颗种子，埋在我的心里，最终长成了
这棵树。”小说里谢磅礴的诙谐幽默，很有连谏
父亲语言风格的影子，“所以，写成这个小说，要
感恩我的父亲，他的热爱阅读，他的诙谐幽默，
他的达观坚强，他曾有过的工作经历，是我写这
篇小说的基础。”《昨日之谜》被连谏称为父亲赐予
的“精神小孩”。

新的小说出版上市了，当下的连谏笑言自己
有点“懒”，写作计划里有两部小说，一部是年代小
说，关注女性命运的，一部是关注当下人的精神世
界的，“都在胸口捂了好久了，觉得还没捂熟，就再
等等，希望今年秋天我能写完其中一部。”

观海新闻/青岛晚报 记者 贾小飞

又一次创作悬疑小说，又一次
以男性视角写作。岛城作家连谏出
版的新作《昨日之谜》，写的是两场
命案牵扯出的复杂的爱恨情仇，她
却说这不是情感悬疑，而是生活悬
疑，“因为这个小说所有的爱恨情
仇，并不是因为感情引起的，这个小
说里所有令人扼腕嗟叹的情节，都
像个生活的恶作剧。”

在连谏看来，我们每一个人的
生活，都是一部跌宕起伏的小说。
她一直用虚构的小说讲人生的真
实。这一次的《昨日之谜》之所以构
成“生活悬疑”，连谏总结为一句带
有悲壮色彩的话语：“走在被自己背
叛的人生路上”——我们周围的人，
有几个人过着的生活正好是自己想
要的生活？

《昨日之谜》连谏 著
百花文艺出版社 2023年5月出版

连谏用虚构的小说展示生活的真实连谏用虚构的小说展示生活的真实。。


