程璐

　　身处现代生活中，或许“炉”只会让人联想起“炉包”“炉鱼”“挂炉烤鸭”。我仿佛也即将忘记这个字，忘记那烧得通红的三圈炉盖、烤出油的香甜地瓜、咕噜冒泡的大骨汤……忘记是它，温暖了我整个童年的冬天。

　　上小学时，我就会生炉子了。那年，学校刚落成。夏日里看起来宽大的教室，到了深冬，却显得萧瑟、寒气逼人。还好，教室里有炉子，一只砖红色铸铁、胖胖的炉子。每日清晨，我第一个来到教室，开始与炉的对话。

　　炉膛里，还残留着前一天燃尽的煤灰。清理之前，得稍加点水，让炉盖露出一条小缝儿，火钩刚好伸进去。搅动一番，听话的炉灰便落了下去；也总有不听话的，要从下面的炉门伸进去掏一掏。炉灰全部落入灰斗，炉膛算是清理好了。此时的炉，虽然干净，却空洞、冰冷。

　　准备生火了。火柴、报纸、木头、煤，小小的我麻利地备好物料、手起刀落、一气呵成。

　　报纸要团成“球”，点燃后迅速放到炉膛里，顺势加入大小均匀的小木块。很快就可以听到噼里啪啦的细小声响，闻到燃烧的木香了。加煤是“生炉子”的核心环节。刚刚燃起来的木头能否把煤点燃，取决于煤的品质、数量，也取决于加煤的时机。如果运气好，煤里恰好有稍大的“煤块”，这时就派上用场啦；如若不然，便要把少量的、掺水较少的煤，轻轻地、松散地覆盖到燃着的木头上。第一波煤燃起来，基本就大功告成了。砖红色的、胖胖的炉，热乎起来。

　　炉越烧越旺，同学们陆续来到教室。教室里热闹起来，因为炉，也因为一张张天真的笑脸。我在那时真切地感受到“助人之乐”，在心里埋下一颗多行善举的种子。没有人可以天然拥有某项技能，我的这个本领当然源于他。虽然，我并不记得他专门给我上过“如何生炉子”的课程，可是“置办炉子”这项入冬仪式，应该是我永久记忆的一部分了。

　　炉子和烟囱都是前一年用完之后，敲打、清理、仔细收纳起来的，可以直接拿来用。炉子比较好对付，固定好位置就行，接烟囱可是个技术活儿。把裹烟囱的报纸一层一层拨开，露出一节节、泛着金属光泽、有雪花图案的烟囱。按照设计好的路线，先在地上排列好顺序，找准“大小头”，拐脖、直筒、直筒、拐脖……精准对接成三维立体的烟囱组合。就靠它，连接起炉子和烟道。

　　接下来，我负责扶好立着的烟囱，他踩上板凳，用一根细不可见的铁丝加固，然后跳下板凳，在我扶着的位置轻轻一晃。纹丝不动！我们笑了，他低头看着我，我仰头望向他。顺着这个通道，温暖流动起来。

　　那时候的冬天不怎么好过，天寒地冻、物资匮乏。可是，从支起炉子的那天开始，日子便开始有了颜色。放学时推门而入，暖流扑面而来。扔下书包，一屁股坐上小马扎，两只手在烧得通红的三圈炉盖上方不停地搓。炉盖最外圈，经常放着几只地瓜，皮已经皱皱巴巴，油从浅浅的沟壑里流出来。偶尔也会是几片馒头，烤得脆脆的，格外香。最幸福的，还是喝大骨汤的周末。一只大海锅里面装上大棒骨，在炉子上煨上大半天。傍晚，我被安排去南边的豆腐社买豆腐，再去西边的粮店买“杠子头”。“杠子头”是一种硬面火烧，外面烤得焦黄、里面层层分明，散发着浓浓的粮食香气，让人感到心安。一家人、一锅汤，幸福可以很简单。

　　生炉子的日子里，入睡前他会小心地把炉子“培”好，然后走到我的小床边，帮我塞紧被角，“睡吧，爸爸在家呢。”

　　您在初夏时离我而去，我在四季里寻找您的影子。谢谢您留下的讯息，让我在寒风乍起的日子里，有了可以想念的人。深夜独行后，那只“炉”可以温暖我，一如当年。