

人间有味是乡愁

王开生

算起来,熟识王干先生的时间并不太长,满打满算,才不过两三年的光景,感情升温却似乎有点“急湍甚箭,猛浪若奔”之势。除了文学这个要件之外,善饮好茶,乐于美食,兼谙书法,是彼此的共情点。俗话说,物以类聚,人以群分,大概就是此番道理。

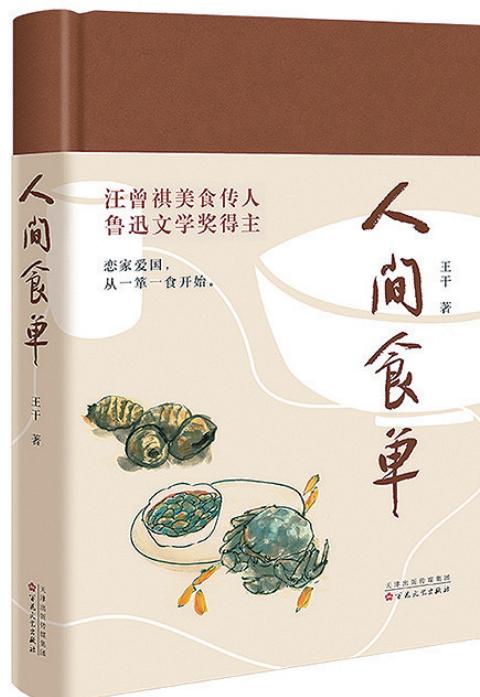
知名文人撰写美食类散文,现当代我最中意两位,一位是梁实秋,他的《雅舍谈吃》,是我常年的床头读物;另一位,是汪曾祺,我喜欢他的散文,胜过小说。王干先生是资深汪粉,文学大咖,他的新著《人间食单》,既是“汪味”饮食文化脉络的延续,也是他致敬汪曾祺献上的家乡土礼。文章本身,耐读,有嚼头,手捧一卷,不忍释手。汪梁之后,王干蓝已青矣!

余生也晚,未得汪梁亲炙,幸识干老,他就在身边,就在桌上,就在杯前。作家写美食,多从家乡食物起笔,幼时味蕾的形成,终其一生不曾改变,虽说日久他乡即故乡,但他乡没有那碗叫乡愁的食物。《人间食单》散发出的乡愁风味,引人入胜,也让我们这代无家可归之辈,泪目,羡慕。

人尽皆知,高邮的咸鸭蛋,让汪曾祺先生写活了,也写绝了,写出了咸鸭蛋界的天花板。《人间食单》上来就是一篇《高邮的鸭蛋》,另辟蹊径,在天花板上开了一方天窗。文末一段“我们从高邮带着一小口袋土来到金陵饭店,杜老接过塑料袋,居然用食指蘸一小块含在嘴里,连说:高邮的土,香啊!”是文章的文眼,道白了高邮咸鸭蛋好吃的秘笈,也感人。这篇散文我曾在王干先生的微信里读过,前月他来青岛,喝酒闲谈中,我借着酒劲儿特意问过此事。我说,汪曾祺先生写了高邮的咸鸭蛋,您还敢再写?王干先生习惯性地缩了一下头,呵呵一笑:“我是写的高邮的鸭蛋。”四两拨千斤,把我的来言轻松化解。我追问,杜老真的会把泥土放进嘴巴里尝?王干先生一脸认真:“真的,他果真把土掬到嘴边,舔了一小块。”我不再作声。我想,这样意外又生动的细节,和敲开空头筷子下去吱吱冒油的咸鸭蛋,异曲同工,一样令人咀嚼难忘。

我知道里下河这方地名,始于2018年。是年春节,我举家在扬州欢度,适逢“扬州宴”餐厅推出“汪曾祺家宴”,获邀出席,餐厅主厨陶晓东大师烹制的“汪豆腐”“茨菇汤”“软兜长鱼”等一桌土菜,声言出自家乡里下河地区,那顿“家宴”,从构思到出品,弹精,出彩,堪称完美,至今余香萦绕心头。我向来对扬州地区的美食青睐有加,昔年间往来十余次,自认为食过的土菜既多又全。拜读《人间食单》中罗列的里下河美食,尝过的,尚不及半,这又勾出我胃中的馋虫来。

王干先生是美食家,也是书法家。书中《汪味》篇中的汪味馆,门头招牌即是其在高邮所题。如不出意料,恐是酒中或酒后之作。一来,酒至酣处,放松警惕,字好求;二来,王干先生书法精妙之处,往往酒后,我们莫奈花



《人间食单》王干 著
百花文艺出版社 2022年10月出版

《人间食单》收录作者多篇关于美食和饮食文化的散文,从故乡的美食到各地的佳肴,将美食与人生百态巧妙地结合起来,见社会、见历史、见文化,尤其那些对饮食背后的“潜文化”的挖掘,颇有新意。

园的招牌,即是典型代表作,老辣酣畅,亦不失文气,如今已高悬在酒店最显眼位置,面朝大海。行文至此,忽想起一事。大约是前年的一天傍晚,王干先生在朋友圈中晒出一幅照片,图中是高邮一家餐厅的门头牌匾,上书“祺菜”二字,让大家猜猜是何人所题,言明猜中者奖励王干作品集一套,土酒两瓶,好像还有腊肉若干。我一个激灵,立马第一时间把答案奉上。答曰:祺,是汪曾祺先生的字;菜,乃王干先生所书。一刻钟后,王干先生公布答案:青岛王开生猜中。自此一段时间里,我十分留意快递小哥的到来,每每忍不住主动询问有无我的包裹,毕竟,脱颖而出一次不易。然我梦寐以求的一干奖品,如黄鹤一去,至今杳无音讯。

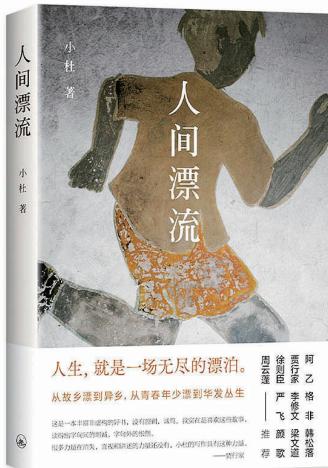
我予《人间食单》这本书的出版,多少也算有所贡献。篇中《太平角的咖啡馆》是我陪着干老采风之作,那天我们喝了各式各样的咖啡,干老和几家咖啡馆风韵犹存的老板娘风趣地搭茬聊天,妙语连珠,对此篇佳作的构思,或有别样启发;此外,书中至少还有一两万字,是干老在青岛莫奈花园小住时完成的。干老有一特点,平日吃饭喝酒聊天,绝不耽误码字,且有字数目标。愈是在外地,笔头愈勤,精品愈多,砍柴磨刀两不误,此非常人所能。据此两点,军功章上,该有我的一角。

《人间食单》中有一篇《偷月饼》,写得极唯美,也感人,读着读着,眼眶竟有些许湿润,我想我的奶奶了。奶奶自小把我拉扯大,老人家曾是我最亲近的亲人,一晃眼,她走了整整二十年了。

在我看来,《人间食单》写出了人间美食百态,但缺憾之处亦十分明显,干老数度来青,遍食胶东美食美酒,然此书中并无只言片语,或许干老在憋着劲儿,或许还得深入再挖掘,或许是干老有意卖的关子,放长线钓大鱼。要知道,青岛特产71度的小酒,一直在期待着您呢!

有些家乡菜消失了,幸好还有《人间食单》这样的作品,冒着人间的烟火气息,传世。

2022年11月10日写於丛碧山房



《人间漂流》小杜 著
上海三联书店 2022年10月出版

年间,他搬过许多次家,见识过无数次聚散离合,异乡依旧格格不入,故乡也早已面目全非。小杜用细腻而又克制的笔触,记录了自己半生的漂泊经历,也记录了他身旁与之交汇的形形色色的人们的悲喜人生。他们活得那样不动声色,却又那样惊心动魄。

这本书,是小杜的半生故事,也是他过往经历的众生的故事,更是你和我的故事——我们如同无根的浮萍,在这天地间漂泊,不论身在何地,终归无处为家。



《寻乡中国》[美] 布莱恩·林登 著
中信出版集团 2022年10月出版

研究生并遇到了他的妻子,这段宝贵的经历使他能以斯坦福大学博士候选人的身份回到美国。2004年,他与妻子和两个年幼的儿子回到中国,扎根于云南喜洲,并致力于保护和修复中国物质文化遗产,创立“喜林苑”酒店品牌。林登参与到中国乡村内在肌理的发掘与生长,并成为国际教育践行者,连结中国和国际,让更多的外国人和中国人,都更深地了解真正的中国。



《逃生背包》[美] 克里克·斯图尔特 著
人民文学出版社 2022年10月出版

的内容并不仅仅针对健壮的中青年群体,也包括儿童、老人、残障人士,甚至宠物。随书插图300余幅:为了更直观且具体,作者以图示的方式,亲身演示逃生背包中各类物资的使用方法。附赠逃生背包清单:随时随地可以替换临时食品,或者根据季节调整衣物,查漏补缺,让逃生背包轻便且实用。

当下远郊区户外运动(爬山、徒步、骑行等等)以及露营也逐渐成为一种热门休闲。但长期生活在城市中人们会遇到很多问题,这些问题也可以在《逃生背包》得到答案。

为异乡陌生人立传 《人间漂泊》

这本书,讲述了一群漂泊者的生命故事。他们是到东北讨生活的南方女人、渡江去俄罗斯闯荡的小舅、孤身一人飘洋过海的豆腐状元、追随恋人远赴美国的哲学博士……他们不满于命运的安排,漂向万里之外,在无人知晓的角落,挣扎地活着。这些人中,有人早早命丧于车轮,有人从此消失在江对岸,有人独自在异乡度过一个个除夕夜,也有人放下书本和康德,与发剪日相伴……

而写下这些故事的小杜,在二十多岁时离开故乡东北那座县城,飞往大洋彼岸的美国小镇。十余年间,他搬过许多次家,见识过无数次聚散离合,异乡依旧格格不入,故乡也早已面目全非。小杜用细腻而又克制的笔触,记录了自己半生的漂泊经历,也记录了他身旁与之交汇的形形色色的人们的悲喜人生。他们活得那样不动声色,却又那样惊心动魄。

这本书,是小杜的半生故事,也是他过往经历的众生的故事,更是你和我的故事——我们如同无根的浮萍,在这天地间漂泊,不论身在何地,终归无处为家。

从“老外”到“老乡” 《寻乡中国》

《寻乡中国》是布莱恩·林登在中国生活35年的回忆录。作者详述了三十多年来中国如何改变了他的人生,生动地展示着他个人对中国探索、认知、融入的过程以及其间的情感变化。在与中国结缘的三十年间,林登与家人一起见证了中国的发展。

1984年,林登在美国芝加哥边清洗地毯边读夜校,一次偶然的机会使他获得了中国政府奖学金,来到中国求学,并亲历了中国20世纪80年代的改革开放。他来到北京期间,学习中文,主演电影,成为摄影记者,进入南京大学·约翰霍普金斯研究中心攻读

研究生并遇到了他的妻子,这段宝贵的经历使他能以斯坦福大学博士候选人的身份回到美国。2004年,他与妻子和两个年幼的儿子回到中国,扎根于云南喜洲,并致力于保护和修复中国物质文化遗产,创立“喜林苑”酒店品牌。林登参与到中国乡村内在肌理的发掘与生长,并成为国际教育践行者,连结中国和国际,让更多的外国人和中国人,都更深地了解真正的中国。

家庭必备自救宝典 《逃生背包》

逃生背包(Bug Out Bag, BOB),是指在你到达逃生目的地之前的旅途中,靠它支持72小时独立生存的背包套装。作为一本普及性的知识读本,《逃生背包》细致入微地指导人们如何打造一个量身定制、有效的逃生背包以抵御突发情况。同时力求“授人以鱼不如授人以渔”:提高安全防范意识、提升应对危机的能力、锻炼面对突发情况的心态。

《逃生背包》详尽介绍了如何从头到尾打造一个逃生背包,它更像是一份完整的指南,让你和家人在72小时的逃生旅途中有所备无患。其中

的内容并不仅仅针对健壮的中青年群体,也包括儿童、老人、残障人士,甚至宠物。随书插图300余幅:为了更直观且具体,作者以图示的方式,亲身演示逃生背包中各类物资的使用方法。附赠逃生背包清单:随时随地可以替换临时食品,或者根据季节调整衣物,查漏补缺,让逃生背包轻便且实用。

当下远郊区户外运动(爬山、徒步、骑行等等)以及露营也逐渐成为一种热门休闲。但长期生活在城市中人们会遇到很多问题,这些问题也可以在《逃生背包》得到答案。