

人间有味是乡愁

王开生

算起来，熟识王干先生的时间并不太长，满打满算，才不过两三年的光景，感情升温却似乎有点“急湍甚箭，猛浪若奔”之势。除了文学这个要件之外，善饮好茶，乐于美食，兼谙书法，是彼此的共情点。俗话说，物以类聚，人以群分，大概就是此番道理。

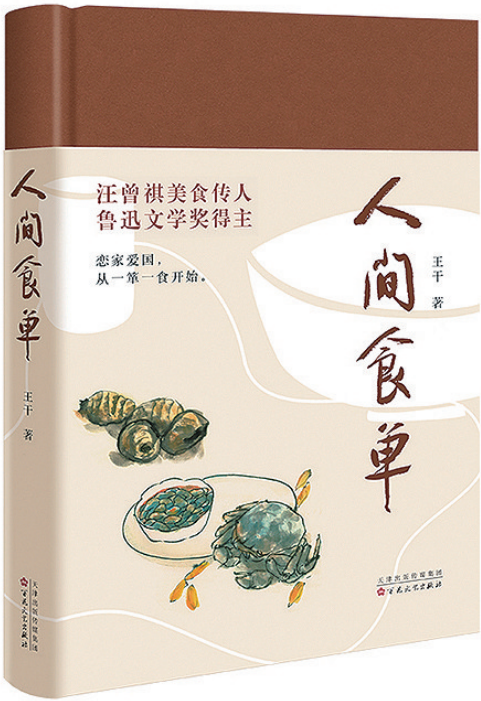
知名文人撰写美食类散文，现当代我最中意两位，一位是梁实秋，他的《雅舍谈吃》，是我常年的床头读物；另一位，是汪曾祺，我喜欢他的散文，胜过小说。王干先生是资深汪粉，文学大咖，他的新著《人间食单》，既是“汪味”饮食文化脉络的延续，也是他致敬汪曾祺献上的家乡土礼。文章本身，耐读，有嚼头，手捧一卷，不忍释手。汪梁之后，王干蓝已青矣！

余生也晚，未得汪梁亲炙，幸识干老，他就在身边，就在桌上，就在杯前。作家写美食，多从家乡食物起笔，幼时味蕾的形成，终其一生不曾改变，虽说日久他乡即故乡，但他乡没有那碗叫乡愁的食物。《人间食单》散发出的乡愁风味，引人入胜，也让我们这代无家乡可寻之辈，泪目，羡慕。

人尽皆知，高邮的咸鸭蛋，让汪曾祺先生写活了，也写绝了，写出了咸鸭蛋界的天花板。《人间食单》上来就是一篇《高邮的鸭蛋》，另辟蹊径，在天花板上开了一方天窗。文末一段“我们从高邮带着一小口袋土来到金陵饭店，杜老接过塑料袋，居然用食指蘸一小块含在嘴里，连说：高邮的土，香啊！”是文章的文眼，道白了高邮咸鸭蛋好吃的秘笈，也感人。这篇散文我曾在王干先生的微信里读过，前月他来青岛，喝酒闲谈中，我借着酒劲儿特意问过此事。我说，汪曾祺先生写了高邮的咸鸭蛋，您还敢再写？王干先生习惯性地缩了一下头，呵呵一笑：“我是写的高邮的鸭蛋。”四两拨千斤，把我的来言轻松化解。我追问，杜老真的会把泥土放进嘴巴里尝？王干先生一脸认真：“真的，他果真把土搁到嘴边，舔了一小块。”我不再作声。我想，这样意外又生动的细节，和敲开空头筷子下去吱吱冒油的咸鸭蛋，异曲同工，一样令人咀嚼难忘。

我知晓里下河这方地名，始于2018年。是年春节，我举家在扬州欢度，适逢“扬州宴”餐厅推出“汪曾祺家宴”，获赠出席，餐厅主厨陶晓东大师烹制的“汪豆腐”“茨菇汤”“软兜长鱼”等一桌土菜，声言出自家乡里下河地区，那顿“家宴”，从构思到出品，弹晴，出彩，堪称完美，至今余香萦绕心头。我向来对扬州地区的美食青睐有加，昔年间往来十余次，自认为食过的土菜既多又全。拜读《人间食单》中罗列的里下河美食，尝过的，尚不及半，这又勾出我胃中的馋虫来。

王干先生是美食家，也是书法家。书中《汪味》篇中的汪味馆，门头招牌即是其在高邮所题。如不出意料，恐是酒中或酒后之作。一来，酒至酣处，放松警惕，字好求；二来，王干先生书法精妙之处，往往酒后，我们莫奈花



《人间食单》王干 著

百花文艺出版社 2022年10月出版

《人间食单》收录作者多篇关于美食和饮食文化的散文，从故乡的美食到各地的佳肴，将美食与人生百态巧妙地结合起来，见社会、见历史、见文化，尤其那些对饮食背后的“潜文化”的挖掘，颇有新意。

园的招牌，即是典型代表作，老辣酣畅，亦不失文气，如今已高悬在酒店最显眼位置，面朝大海。行文至此，忽记起一事。大约是前年的一天傍晚，王干先生在朋友圈中晒出一幅照片，图中是高邮一家餐厅的门头牌匾，上书“祺菜”二字，让大家猜猜是何人所题，言明猜中者奖励王干作品集一套，土酒两瓶，好像还有腊肉若干。我一个激灵，立马第一时间把答案奉上。答曰：祺，是汪曾祺先生的字；菜，乃王干先生所书。一刻钟后，王干先生公布答案：青岛王开生猜中。自此一段时间里，我十分留意快递小哥的到来，每每忍不住主动询问有无我的包裹，毕竟，脱颖而出一次不易。然我梦寐以求的一千奖品，如黄鹤一去，至今杳无音讯。

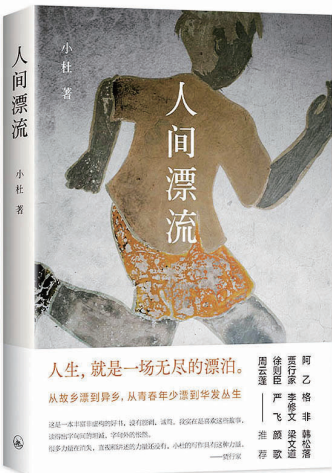
我予《人间食单》这本书的出版，多少也算有所贡献。篇中《太平角的咖啡馆》是我陪着干老采风之作，那天我们喝了各式各样的咖啡，干老和几家咖啡馆风韵犹存的老板娘风趣地搭茬聊天，妙语连珠，对此篇佳作的构思，或有别样启发；此外，书中至少还有一两万字，是干老在青岛莫奈花园小住时完成的。干老有一特点，平日吃饭喝酒聊天，绝不耽误码字，且有字数目标。愈是在外地，笔头愈勤，精品愈多，砍柴磨刀两不误，此非常人所能。据此两点，军功章上，该有我的一角。

《人间食单》中有一篇《偷月饼》，写得极唯美，也感人，读着读着，眼眶竟有些许湿润，我想我的奶奶了。奶奶自小把我拉扯大，老人家曾是我最近的亲人，一晃眼，她走了整二十年了。

在我看来，《人间食单》写出了人间美食百态，但缺憾之处亦十分明显，干老数度来青，遍食胶东美食美酒，然此书中并无只言片语，或许干老在憋着劲儿，或许还得深入再挖掘，或许是干老有意卖的关子，放长线钓大鱼。要知道，青岛特产71度的小椰高，一直在期待着您呢！

有些家乡菜消失了，幸好还有《人间食单》这样的作品，冒着人间的烟火气息，传世。

2022年11月10日写于丛碧山房

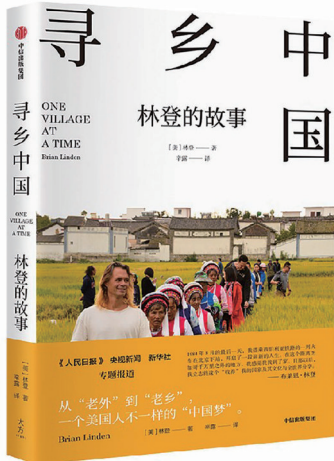


《人间漂泊》小杜 著

上海三联书店 2022年10月出版

年间，他搬过许多次家，见识过无数次聚散离合，异乡依旧格格不入，故乡也早已面目全非。小杜用细腻而又克制的笔触，记录了自己半生的漂泊经历，也记录了他身旁与之交汇的形形色色的人们的悲喜人生。他们活得那样不动声色，却又那样惊心动魄。

这本书，是小杜的半生故事，也是他过往经历的众生的故事，更是你和我的故事——我们如同无根的浮萍，在这天地间漂泊，不论身在何地，终归无处为家。



《寻乡中国》[美] 布莱恩·林登 著

中信出版集团 2022年10月出版

研究生并遇到了他的妻子，这段宝贵的经历使他能以斯坦福大学博士候选人的身份回到美国。2004年，他与妻子和两个年幼的儿子回到中国，扎根于云南喜洲，并致力于保护和修复中国物质文化遗产，创立“喜林苑”酒店品牌。林登参与与中国乡村内在肌理的发掘与生长，并成为国际教育践行者，联结中国和国际，让更多的外国人和中国人，都更深地了解真正的中国。



《逃生背包》[美] 克里克·斯图尔特 著

人民文学出版社 2022年10月出版

的内容并不仅仅针对健壮的中青年群体，也包括儿童、老人、残障人士，甚至宠物。随书插图300余幅：为了更直观且具体，作者以图示的方式，亲身演示逃生背包中各类物资的使用方法。附赠逃生背包清单：随时随地可以替换临期食品，或者根据季节调整衣物，查漏补缺，让逃生背包轻便且实用。

当下远郊区户外运动(爬山、徒步、骑行等等)以及露营也逐渐成为一种热门休闲。但长期生活在城市中人们会遇到很多问题，这些问题也可以在《逃生背包》得到答案。

为异乡陌生人立传《人间漂泊》

这本书，讲述了一群漂泊者的生命故事。他们是到东北讨生活的南方女人、渡江去俄罗斯闯荡的小舅、孤身一人飘洋过海的豆腐状元、追随恋人远赴美国的哲学博士……他们不满于命运的安排，漂向万里之外，在无人知晓的角落，挣扎地活着。这些人中，有人早早命丧于车轮，有人从此消失在江对岸，有人独自在异乡度过一个个除夕夜，也有人放下书本和康德，与发剪终日相伴……

而写下这些故事的小杜，在二十多岁时离开故乡东北那座县城，飞往大洋彼岸的美国小镇。十余

从“老外”到“老乡”《寻乡中国》

《寻乡中国》是布莱恩·林登在中国生活35年的回忆录。作者详述了三十多年来中国如何改变了他的生活，生动地展示着他个人对中国的探索、认知、融入的过程以及其间的情感变化。在与中国结缘的三十年间，林登与家人一起见证了中国的发展。

1984年，林登在美国芝加哥边清洗地毯边读夜校，一次偶然的机会使他获得了中国政府奖学金，来到中国求学，并亲历了中国20世纪80年代的改革开放。他来到北京期间，学习中文，主演电影，成为摄影记者，进入南京大学·约翰霍普金斯研究中心攻读

家庭必备自救宝典《逃生背包》

逃生背包(Bug Out Bag, BOB)，是指在你到达逃生目的地之前的旅途中，靠它支持72小时独立生存的背包套装。作为一本普及性的知识读本，《逃生背包》细致入微地指导人们如何打造一个量身定制、有效的逃生背包以抵御突发情况。同时力求“授人以鱼不如授人以渔”：提高安全防范意识、提升应对危机的能力、锻炼面对突发情况的心态。

《逃生背包》详尽介绍了如何从头到尾打造一个逃生背包，它更像是一份完整的指南，让你和家人在72小时的逃生旅途中有备无患。其中的