
观
海
新
闻/

青
岛
晚
报

记
者

贾
小
飞

责编/贾小飞 美编/李红芬 审读/岳蔚 112022/11/19 星期六
开卷

人间有味是乡愁
王开生

《人间漂流》小杜 著
上海三联书店 2022年10月出版

这本书，讲述了一群漂泊者的
生命故事。他们是到东北讨生活
的南方女人、渡江去俄罗斯闯荡
的小舅、孤身一人飘洋过海的豆
腐状元、追随恋人远赴美国的哲
学博士……他们不满于命运的安
排，漂向万里之外，在无人知晓的
角落，挣扎地活着。这些人中，有
人早早命丧于车轮，有人从此消失
在江对岸，有人独自在异乡度过一
个个除夕夜，也有人放下书本和康
德，与发剪终日相伴……

而写下这些故事的小杜，在二
十多岁时离开故乡东北那座县城，
飞往大洋彼岸的美国小镇。十余

年间，他搬过许多次家，见识过无数次聚散离合，异乡依旧格格不入，故
乡也早已面目全非。小杜用细腻而又克制的笔触，记录了自己半生的漂
泊经历，也记录了他身旁与之交汇的形形色色的人们的悲喜人生。他们
活得那样不动声色，却又那样惊心动魄。

这本书，是小杜的半生故事，也是他过往经历的众生的故事，更是你
和我的故事——我们如同无根的浮萍，在这天地间漂泊，不论身在何地，
终归无处为家。

算起来，熟识王干先生的时间
并不太长，满打满算，才不过两三
年的光景，感情升温却似乎有点

“急湍甚箭，猛浪若奔”之势。除了
文学这个要件之外，善饮好茶，乐
于美食，兼谙书法，是彼此的共情
点。俗话说，物以类聚，人以群分，
大概就是此番道理。

知名文人撰写美食类散文，现
当代我最中意两位，一位是梁实
秋，他的《雅舍谈吃》，是我常年的
床头读物；另一位，是汪曾祺，我喜
欢他的散文，胜过小说。王干先生
是资深汪粉，文学大咖，他的新著
《人间食单》，既是“汪味”饮食文化
脉络的延续，也是他致敬汪曾祺献
上的家乡土礼。文章本身，耐读，
有嚼头，手捧一卷，不忍释手。汪
梁之后，王干蓝已青矣！

余生也晚，未得汪梁亲炙，幸
识干老，他就在身边，就在桌上，就
在杯前。作家写美食，多从家乡食
物起笔，幼时味蕾的形成，终其一
生不曾改变，虽说日久他乡即故
乡，但他乡没有那碗叫乡愁的食
物。《人间食单》散发出的乡愁风
味，引人入胜，也让我们这代无家
乡可寻之辈，泪目，羡慕。

人尽皆知，高邮的咸鸭蛋，让
汪曾祺先生写活了，也写绝了，写
出了咸鸭蛋界的天花板。《人间食
单》上来就是一篇《高邮的鸭蛋》，
另辟蹊径，在天花板上开了一方
天窗。文末一段“我们从高邮带
着一小口袋土来到金陵饭店，杜
老接过塑料袋，居然用食指蘸一
小块含在嘴里，连说：高邮的土，
香啊！”是文章的文眼，道白了高
邮咸鸭蛋好吃的秘笈，也感人。
这篇散文我曾在王干先生的微信
里读过，前月他来青岛，喝酒闲谈
中 ，我借着酒劲儿特意问过此
事。我说，汪曾祺先生写了高邮
的咸鸭蛋，您还敢再写？王干先
生习惯性地缩了一下头，呵呵一
笑：“我是写的高邮的鸭蛋。”四两
拨千斤，把我的来言轻松化解。
我追问，杜老真的会把泥土放进
嘴巴里尝？王干先生一脸认真：

“真的，他果真把土掬到嘴边，舔
了一小块。”我不再作声。我想，
这样意外又生动的细节，和敲开
空头筷子下去吱吱冒油的咸鸭
蛋，异曲同工，一样令人咀嚼难
忘。

我知晓里下河这方地名，始
于 2018年。是年春节，我举家在
扬州欢度，适逢“扬州宴”餐厅推
出“汪曾祺家宴”，获邀出席，餐厅
主厨陶晓东大师烹制的“汪豆腐”

“茨菇汤”“软兜长鱼”等一桌土
菜，声言出自家乡里下河地区，那
顿“家宴”，从构思到出品，弹睛，
出彩，堪称完美，至今余香索绕心
头。我向来对扬州地区的美食青
睐有加，昔年间往来十余次，自认
为食过的土菜既多又全。拜读
《人间食单》中罗列的里下河美
食，尝过的，尚不及半，这又勾出
我胃中的馋虫来。

王干先生是美食家，也是书
法家。书中《汪味》篇中的汪味
馆 ，门头招牌即是其在高邮所
题。如不出意料，恐是酒中或酒
后之作。一来，酒至酣处，放松警
惕，字好求；二来，王干先生书法
精妙之处，往往酒后，我们莫奈花

园的招牌，即是典型代表作，老辣酣畅，亦不失
文气，如今已高悬在酒店最显眼位置，面朝大
海。行文至此，忽记起一事。大约是前年的
一天傍晚，王干先生在朋友圈中晒出一幅照
片，图中是高邮一家餐厅的门头牌匾，上书

“祺菜”二字，让大家猜猜是何人所题，言明猜
中者奖励王干作品集一套，土酒两瓶，好像还
有腊肉若干。我一个激灵，立马第一时间把
答案奉上。答曰：祺，是汪曾祺先生的字；菜，
乃王干先生所书。一刻钟后，王干先生公布
答案：青岛王开生猜中。自此一段时间里，我
十分留意快递小哥的到来，每每忍不住主动
询问有无我的包裹，毕竟，脱颖而出一次不
易。然我梦寐以求的一干奖品，如黄鹤一去，
至今杳无音讯。

我予《人间食单》这本书的出版，多少也算
有所贡献。篇中《太平角的咖啡馆》是我陪着
干老釆风之作，那天我们喝了各式各样的咖
啡，干老和几家咖啡馆风韵犹存的老板娘风趣
地搭茬聊天，妙语连珠，对此篇佳作的构思，或
有别样启发；此外，书中至少还有一两万字，是
干老在青岛莫奈花园小住时完成的。干老有
一特点，平日吃饭喝酒聊天，绝不耽误码字，且
有字数目标。愈是在外地，笔头愈勤，精品愈
多，砍柴磨刀两不误，此非常人所能。据此两
点，军功章上，该有我的一角。

《人间食单》中有一篇《偷月饼》，写得极唯
美，也感人，读着读着，眼眶竟有些许湿润，我想
我的奶奶了。奶奶自小把我拉扯大，老人家曾
是我最亲近的亲人，一晃眼，她走了整二十年
了。

在我看来，《人间食单》写出了人间美食百
态，但缺憾之处亦十分明显，干老数度来青，遍
食胶东美食美酒，然此书中并无只言片语，或许
干老在憋着劲儿，或许还得深入再挖掘，或许是
干老有意卖的关子，放长线钓大鱼。要知道，青
岛特产71度的小瑯高，一直在期待着您呢！

有些家乡菜消失了，幸好还有《人间食单》
这样的作品，冒着人间的烟火气息，传世。

2022年11月10日写於丛碧山房

逃 生 背 包（Bug Out Bag，
BOB），是指在你到达逃生目的地
之前的旅途中，靠它支持72小时独
立生存的背包套装。作为一本普及
性的知识读本，《逃生背包》细致入
微地指导人们如何打造一个量身定
制、有效的逃生背包以抵御突发情
况。同时力求“授人以鱼不如授人
以渔”：提高安全防范意识、提升应
对危机的能力、锻炼面对突发情况
的心态。

《逃生背包》详尽介绍了如何从
头到尾打造一个逃生背包，它更像是
一份完整的指南，让你和家人在 72
小时的逃生旅途中有备无患。其中

的内容并不仅仅针对健壮的中青年群体，也包括儿童、老人、残障人士，甚至
宠物。随书插图300余幅：为了更直观且具体，作者以图示的方式，亲身演示
逃生背包中各类物资的使用方法。附赠逃生背包清单：随时随地可以替换临
期食品，或者根据季节调整衣物，查漏补缺，让逃生背包轻便且实用。

当下远郊区户外运动（爬山、徒步、骑行等等）以及露营也逐渐成为一
种热门休闲。但长期生活在城市中人们会遇到很多问题，这些问题也可
以在《逃生背包》得到答案。

《寻乡中国》是布莱恩·林登在
中国生活 35 年的回忆录。作者详
述了三十多年来中国如何改变了他
的人生，生动地展示着他个人对中
国的探索、认知、融入的过程以及其
间的情感变化。在与中国结缘的三
十年间，林登与家人一起见证了中
国的发展。

1984 年，林登在美国芝加哥边
清洗地毯边读夜校，一次偶然的
机 会 使 他 获 得 了 中 国 政 府 奖 学
金，来到中国求学，并亲历了中国
20 世纪 80 年代的改革开放。他来
到 北 京 期 间 ，学 习 中 文 ，主 演 电
影 ，成 为 摄 影 记 者 ，进 入 南 京 大
学·约翰霍普金斯研究中心攻读

研究生并遇到了他的妻子，这段宝贵的经历使他能以斯坦福大学博士
候选人的身份回到美国。2004 年，他与妻子和两个年幼的儿子回到中
国，扎根于云南喜洲，并致力于保护和修复中国物质文化遗产，创立

“喜林苑”酒店品牌。林登参与到中国乡村内在肌理的发掘与生长，并
成为国际教育践行者，连结中国和国际，让更多的外国人和中国人，都
更深地了解真正的中国。

为异乡陌生人立传
《人间漂泊》

《人间食单》王干 著
百花文艺出版社 2022年10月出版

《逃生背包》[美] 克里克·斯图尔特 著
人民文学出版社 2022年10月出版

《寻乡中国》[美] 布莱恩·林登 著
中信出版集团 2022年10月出版

从“老外”到“老乡”
《寻乡中国》

家庭必备自救宝典
《逃生背包》

《人间食单》收录作者多篇关于美食
和饮食文化的散文，从故乡的美食到各地
的佳肴，将美食与人生百态巧妙地结合起
来，见社会、见历史、见文化，尤其那些对
饮食背后的“潜文化”的挖掘，颇有新意。


