小说家用想象力带飞史料，于是重塑了历史故事，你可以当真，换个角度理解历史，也可以看看而已；历史学家把史料用全新语言讲述，于是历史也像小说一样灵动起来，你可以在故事的氛围里重返历史现场。

　　《莫须有》

　　充满感性力量的“历史新说”

　　围绕南宋“莫须有”冤案，以岳云、赵构、秦桧、岳雷的第一人称视角来进入同一段历史。倪湛舸小说集《莫须有》将史料化为充满感性力量的叙事，在既定的历史框架下再现了不同人物面对多重抉择与后果时的复杂心理。书中包含六篇视角各异但互有联系的小说，其核心人物是死于二十三岁的岳飞之子岳云。在少年的目光中，脸谱化的英雄还魂为尘世中人，注定被碾碎的蝼蚁展现出浓墨重彩的生命情境。

　　较之小说写作者，倪湛舸更为人熟知的身份是学者、诗人。她自称写小说这事，在她的世界里，起因是“中邪”。《莫须有》的写作早在十余年前开始，《断云微度》《衰草连天》两章的雏形《微云衰草》最先写成，而后《蓬窗睡起》的一部分发表在2008年的《小说界》。直至2021年，经过数次修改，《莫须有》全书方才完稿。

　　倪湛舸曾反复阅读《说岳全传》，她发现钱彩把历史放置在一个神话框架里，历史人物是神话人物转世后的化身，他们的经历不过是某个浩大秩序里的微小环节。钱彩把岳飞呈现为佛前大鹏金翅鸟的转世，岳云是跟随他下凡的雷部正神。然而，我们所生活的现代社会已成为祛魅的、有历史而无神话的世界，通俗小说所努力覆盖并消解的岳飞父子的悲剧，终究还是无法被覆盖并消解的。倪湛舸说：“为此，我感到痛苦。出于这种痛苦，我想要想象历史中的而非神话里的岳云，想要作为另一个无可奈何的普通人去心疼他，去体谅他浮沉于世的痛苦，想要从早已封闭的史料里打捞出曾经鲜活的生命，想要告慰被伤害的少年和与他共同受难的人：千年后，我们仍然没有忘记，少年心永不悔改。”

　　《莫须有》中也有赵构、秦桧的叙述。凭借这些多元的叙述视角，作者试图超越“莫须有”作为岳飞个体悲剧的解读，进入更宏阔的历史与社会关系，从宋、金之间的复杂互动与两国之间、君臣之间乃至官僚阶层内部不同成员之间时时变动的消长关系来看待这一事件。他们的故事令读者看到，在古代的君臣秩序之下，岳飞的性格决定了他几乎有着难以避免的失败结局。

　　《漫长的余生》

　　比小说还好看的非虚构力作

　　历史学家罗新历史非虚构力作《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，用新的语言讲不一样的故事，把历史讲得比小说还好看。罗新在书中打破常规写法，以小说一般的语言，把北魏宫女和她的时代用25幕“舞台剧”生动展示出来，诸如慈庆之死、天有二日、子贵母死、祖孙政治、悬瓠长夏等，让人读起来就放不下，余韵悠长。

　　抚育孝明帝的老尼慈庆出家前是北魏皇宫里的一名宫女，俗家姓名是王钟儿。成为宫女前，她生于、嫁于南朝刘宋的中下层官僚家庭，后因战乱，被掳掠到北方，沦为命如蝼蚁的官奴。那一年她30岁，正常的生命轨迹似乎骤然休止，剩下的便是暗黑无边的余生。可是谁想得到，她在北魏皇宫竟生活了长达56年，并在无意中卷入权力斗争的漩涡。

　　罗新教授转换视角，捕捉到了很多被主流忽视、屏蔽的声音和画面，试图描述他们的情感与生活：因罪或战乱，母亲与年幼子女一同成为国家的官奴；不愿沾沐王化，为逃离国家控制付出惨重代价的“蛮人”；在深宫高墙内相互扶持的宫女们，她们情同姐妹、母女，为过世的姐妹料理丧事；官僚家庭的寡妇既没有再嫁，也没有留在夫家，而是遁入空门，享有了极大的社会自由和活动空间。

　　罗新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并以她的眼睛去看她身处其中的时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人，看到他们面对权力时的喜悦、疑惧、张狂、绝望……随着王钟儿人生故事展开的，还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏历史，当然也有被时代的惊涛骇浪席卷的许许多多人。

　　我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。

　　《雪莱传：追求》

　　珀西·比希·雪莱，与乔治·戈登·拜伦并称为英国浪漫主义诗歌的“双子星座”。他是最为世人忽视的伟大的浪漫主义诗人，代表作有《麦布女王》《解放了的普罗米修斯》《倩契》《西风颂》。他的诗启发了叶芝和金斯堡，“先知”般的政治思想影响了年轻时的恩格斯。

　　雪莱留下的，远不止那句“冬天来了，春天还会远吗”。他短暂的生命中满是激情的风流韵事、不顾后果的旅行和在文坛令人瞠目结舌的功勋伟绩。在《雪莱传：追求》中，你还能看到一个更为有力的形象——他是大同社会的追求者，自由恋爱的传道者，更是毫不妥协的诗歌实验者，但同时也是一个暗沉、世俗、冷酷和有才干的人物。

　　本书作者是英国传记领域的名家，核心研究领域为英国浪漫主义诗人，作品丰富，屡获殊荣，也因这部《雪莱传：追求》而一举成名，斩获当年毛姆文学奖。他实地追踪雪莱在英国、意大利等地壮游的足迹，真切直观还原了诗人的人生旅程，并重新审视其所有诗文和书信，批判性重估其生活与思想，揭示其一生所求。

　　《白人的工资》

　　劳工史学家大卫·R·罗迪格的专著《白人的工资：种族与美国工人阶级的形成》，英文版出版不久即荣获1992年美国历史学家组织的“默尔·柯蒂奖”，是美国新劳工史研究的必读书目，此次系本书出版30年来首次引入中文版。

　　在美国，民权的核心含义和种族这个词通常传达出对黑人的关切，将其与白人的社会结构进行关联是不寻常的。按照惯例，美国白人不会将自己和种族两个字联系起来，因此，种族主义通常是关于“他者”的问题。诺贝尔奖得主托尼·莫里森意识到了这一现象，她指出由于学术研究都集中在种族主义上，因而忽视了其对白种人的内在影响。而本书就是少数关注这个研究盲点的著作之一，并且阐明了种族身份如何对美国社会的形成起着至关重要的作用。作者罗迪格通过分析种族主义在19世纪白人工人阶层形成中的重要性，从而介绍了一种广受欢迎的质疑白人身份的新兴学术研究，具有持久的学术价值。

　　本书虽以“白人”的视角出发，却未曾局限于白人群体。它是一个社会中文化、语言、政治、经济、法律的缩影，是融合了多族裔的文化大百科。

　　《东西不可思议物语》

　　在这部随笔中，涩泽龙彦收集了古今中外49个故事怪谈。会说话的人偶、百鬼夜行、姑获鸟、两头蛇、占卜未来的镜子、天女的接吻、海怪、被天狗掳去的少年……本书延续了涩泽一向的兴趣，从传说与游记出发，着重探索那些吸人眼球的怪奇掌故。这些妙趣横生的故事，涩泽龙彦用轻松平白的语言娓娓道来，配上日本插画家藤本苍猪的四十九幅插图，别具风味。

　　涩泽龙彦涉猎广泛，兴趣驳杂，被称为书斋型作家，笔下征引无数，时常引人遐思。涩泽龙彦是一个玩心十足的人，他的每一部著作，实际上都是玩心的产物。成年人最容易欠缺的就是玩心，其实也就是对生命的热望与期待。人的生命不是建立在冷冰冰的理性逻辑上的，只有玩心盎然，才是生命之火熊熊燃烧的时刻。

　　在涩泽龙彦那里，虚构和真实没什么差别。他最相信的命题，其实是那些不可思议的梦想能够无限延伸。

　　观海新闻/青岛晚报记者 贾小飞