如何在有限的人生里感悟更多？读一读文学作品里他人的故事，看见更多他人的人生，收获自己的感悟。比如，跟着弋舟的“人间纪年”反思辛丑故事，在皮村文学小组的文字里了解新工人生活，读懂潘向黎上海爱情故事里的都市精神。

　　当代人的“当代”自觉

　　《辛丑故事集》

　　鲁迅文学奖得主弋舟继《丙申故事集》《丁酉故事集》《庚子故事集》之后，出版了第四部“人间纪年”系列作品——《辛丑故事集》。五年间，弋舟以年复一年地记录完成了一场小说家的时间巡礼。五年间，我们经历了罕见的全球性流行病，感受着世界格局的复杂变迁，似乎每个人都冒着触礁的风险，只有在新年钟声敲响之际才终于侥幸生还。弋舟在辛丑年写下的这些故事，既有时事的余震，又有怀旧的回响，还有理解当下、展望未来的热切目光。

　　《辛丑故事集》中六则短篇小说，附上序和后记——这就是弋舟对整个2021辛丑牛年的回顾。在不确切的某地，两名男子，一个旅馆房间。在半梦半醒之中，故事展开，在暧昧的空气间游移不定。小说叙事断裂、模糊，心理描写却细腻、深刻，而这一切，都仿佛在等待那《敲开千禧年的最后一声钟声》。《化学》中，化学专业的一位离异女性，在夜跑中偶然遇到一对在小树林中接吻的情人。她因为尴尬，从慢跑变为快跑，却说不清楚自己在逃离什么——也许是那科学的眼光所无法尽然解释的人类情感的丰富海洋。

　　在丽江，一对已经分手的情侣在一个酒吧里偶然相逢，《鼓楼》中酒醉的前男友拉着女子到处发酒疯，上演啼笑皆非的闹剧。鼓楼是前男友所热爱的北京地标，却成为女子感情的遗迹。《瀑布守门人》同样发生在丽江，在一家客栈里，母女谈论彼此的丈夫、情感以及对生命的观念。母亲邀请女儿同行，去泸沽湖看流星雨，享受目睹“宇宙的高潮”的时刻。

　　《拿一截海浪》和《德雷克海峡的800艘沉船》的创作都发生在作者在西安被封控期间。前者父亲为女儿准备的新婚贺礼是一件形如一截海浪的贵重工艺品，但在断崖的山路上，他手捧着海浪，陷入了对过去和当下的无限彷徨。而发生在2019年年末的《德雷克海峡的800艘沉船》中：段欣慧在旅行途中搭乘航班；吴尤莉和父亲一起，背负债务开网约车挣钱；胡晓虎正在为即将到来的婚姻而焦虑。一份报纸，一个新闻，将陌生之人联结在一起，如德雷克海峡中的船，驶向20年代。

　　一本集子完成了，而弋舟觉得也许反而一切刚刚开始：“致敬20年代，也许本身就是对于我们‘此在感’的一个确认，是一个当代人的‘当代’自觉。在人类理性愈发捉襟见肘的时刻，没准感动的莫名升起也不失为一种方案。我们在小说中定义爱与政治，从微茫的当代瞬间中学习理解宇宙，这些努力，即便愚蠢，也自有其密码一般的效力。”

　　皮村的新工人文学

　　《劳动者的星辰》

　　2017年《我是范雨素》一文在微信朋友圈刷屏，三天内达到四百万阅读量，育儿嫂范雨素和她身后的“皮村文学小组”随之受到广泛的关注和讨论。皮村文学小组作品精选集《劳动者的星辰》近日出版，书中选取《新工人文学》九位作者的十四篇代表作，力图为新工人文学叙事留下一张珍贵的剪影。

　　自2014年起，北京大学新闻与传播学院研究员、文学博士张慧瑜开始为文学小组担任指导，还吸引了一批高校教师、作家、编辑、记者加入授课群体。工友们逐渐形成“皮村文学小组”，并出版双月刊《新工人文学》。

　　范雨素出名后依然居住在皮村，一面做钟点工维持生计，一面继续文学创作。《大哥哥的梦想》讲述了一个有作家梦、航天梦的农民的故事。另一篇《“北漂”们的日子》描绘了作者上世纪90年代在北京旧货市场飘零辗转见到的众生相。

　　郭福来目前是布展工人，曾在《北京文学》发表作品。《工棚记狗》《工棚记鼠》讲述工友们在工棚里逗流浪狗、抓老鼠的故事，再现了务工者的真实生活。

　　四川大姐施洪丽走南闯北，干过形形色色的工作，《一个四川月嫂的江湖往事》讲述了她的人生经历，带有鲜明的时代印记。

　　李若曾在“网易人间”发表大量非虚构作品。《穷孩子的学费》《红薯粉条》回忆自己童年时代的生活经历，用朴实的文字呈现劳动的细节和艰辛。

　　徐克铎当农民兼做顶棚二十七年，后来在快递公司看大门、打杂、当库房保管，后来在北京帮儿子带大了两个孙女。徐大哥对乡村生活了然于心，《媒人段钢嘴》记述乡村媒人为青年男女说媒、促成一段佳缘的故事，富于地域特色和生活趣味。

　　此外，《劳动者的星辰》还收录了月嫂李文丽、王成秀和80后作者苑伟、万华山的作品，他们或书写城市生活的新经验，或追忆故土往事，或展现在城乡之间迁徙的历程。正如皮村文学小组的座右铭所言：“没有我们的文化，就没有我们的历史，没有我们的历史，就没有我们的将来。”劳动者的故事承载着时代的丰富细节，劳动者的双手留下了时代不可或缺的记录。从《劳动者的星辰》中，我们将看到全新的文学视野和一代人的精神史诗。

　　都市青年生存图鉴

　　《上海爱情浮世绘》

　　鲁迅文学奖得主、著名作家潘向黎最新小说《上海爱情浮世绘》，近日出版。这部作品是作为小说家的潘向黎，阔别十二年全新回归、潜心力作，也是一部写给万千都市男女的成长之书、灵魂之书。距离她的上一部长篇小说《穿心莲》过去了十二年，距离她凭借《白水青草》获鲁迅文学奖，更是过去了整整十五年。

　　《上海爱情浮世绘》包含九篇相对单独却又彼此关联的小说，第一篇《荷花姜》刚刚荣获2021年度人民文学奖短篇小说奖。授奖辞中这样称赞这篇小说：潘向黎的《荷花姜》巧妙地将故事背景设置在一家餐厅内，借用这一环境里主人与客人间半生半熟的结识，透视出一个男人和两个女人间半明半暗的关系。一道名为荷花姜的菜肴，分明浮现出主人公的身影和命运。一个短篇，将不知名男女间曲折幽深的情感经历表达得摄人心魄，显示出了作者世情洞悉的书写能力。

　　这是流金岁月的爱情传奇，亦是暗香浮动的上海情书。书中九篇小说，九个故事，聚焦生活在更具摩登气息的上海的男男女女，在他们的人生起伏、情感回转中描摹当代中国青年的生存图鉴。尽是别出心裁，却也浑然一体。《旧情》中爱的失而复得，《觅食记》中两位“重度脸盲症”患者的歪打正着，《睡莲的香气》里中年人的秘密，《梦屏》《荷花姜》里的各式各样的临阵恐婚，直至《你走后的花》中的爱而不得，漫长等候，柳暗花明……书中写尽了爱的种种：十九岁的校园初恋，二十岁的浓情热恋，三十岁的复杂情缘，四十岁的疲惫与曲折，近六十岁的父母爱情等等。正如著名评论家潘凯雄所言：潘向黎笔下的爱情，和一般大家想象中的爱情故事不一样，她这九个爱情故事共同构成了当下上海某种爱情的场景，是作家对不断变换的浮动的世界的文学表达。

　　这是一本描摹生活而又超越物象，为现代都市精神立传的小说。作者的如花妙笔写尽了以生活在上海为代表的现代都市人的精神气质与内涵。正如书中所写，“上海人是皮实的，上海的芯儿是韧劲的，所以上海这座城市沧桑兴衰，海纳百川，总和‘颓废’二字没有关系。”

　　观海新闻/青岛晚报 记者 贾小飞