团圆的节日适合合家欢的欢乐,也适合望月怀古的静思。中秋节假期,可以打开书,伴着月光,从读着与月有关的文字出发,看世间万象。
大唐的诗歌江湖
《唐诗寒武纪》
那些有关月亮的诗词里,《春江花月夜》是大多人会诵读的。你知道么?这首诗在唐朝并不“出名”,到了清末,才终于得到最高评价,就是学者王闿运赠予的那一句“孤篇横绝”。
六神磊磊最新出版的《唐诗寒武纪》中这样写道:同在一个文艺组合里,贺知章大名鼎鼎,张若虚却默默无闻。直到到了明代,近八百年后,他的《春江花月夜》才终于被发现。人们惊叹:怎么还有这样美的一首乐府诗没被发现?然后纷纷开始传唱。
人们给了这首诗一个赞誉:孤篇横绝。后人又把它演绎成一句话:孤篇压全唐。
李白的“今人不见古时月,今月曾经照古人”“古人今人若流水,共看明月皆如此”和张若虚的“江畔何人初见月,江月何年初照人”“人生代代无穷已,江月年年只相似”那么神似,难道只是偶合吗?真的没有一点启发和传承吗?
唐诗是哪里来的?为什么会有这一场大爆发?是谁埋下的火种?谁又点亮了火炬?谁是伟大的接力者?又是什么促成了李白和杜甫的诞生?
《唐诗寒武纪》作为六神磊磊唐诗三部曲的第一部,从六朝到初唐,从谢灵运走出乌衣巷、开始少年游的405年,到天才涌现、点亮星河的初唐之末,时间跨度三百多年。作者打通时光隧道,走进大唐的诗歌江湖,围绕这一时期的重要诗人,如王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子昂等的独特际遇,讲述了在诗歌高峰——以李白、杜甫为代表的盛唐诗出现之前,诗坛怎样冲出沉闷乏味,就像生命在寒武纪爆发一样,气象焕然一新。
简单点来读历史
《中华帝国的轮廓》
以月亮之名抒怀的诗词背后,又有着怎样的文化历史背景?
“春花秋月何时了,往事知多少?”像南唐李煜的词,总是对人生的转折和生命的内在特征最深邃隽永的绝唱。这类调性与气质,自始至终都贯穿在华夏精神文明的演变过程中——儒家的人生之道与道家的自然之道融为一体,维系至今。
这是《中华帝国的轮廓:从秦汉时期到戊戌维新》中,吕澎关于儒道思想是怎样渗透在文人诗画之中的一小段论述。
今天大多数人都无暇阅读卷帙浩繁的史书,但人们依然需要了解一些历史知识。在这个时间急促而破碎的时代,读者们需要文字轻松又不失知识逻辑的著作。
《中华帝国的轮廓:从秦汉时期到戊戌维新》就是一本视角独到、注释详尽、观点新颖的简明中华史读本。这本小书让历史变得简单,不用担心历史的复杂性,随时随地,读者打开这本书,都可以轻松地进入任何一个部分,而每一个部分都会给你一个关于中国历史问题的剪影。
本书按时间顺序设置八大板块,选取中国文化史上几个关键、重要的节点进行梳理,从三皇五帝开始,春秋战国后秦通过战争定为一尊,到宋朝文人治国,元明清再到近代,涉及国家、制度、文化、文明交往以及即将进入20世纪出现的历史现象,让读者面对中国历史上的一些重要节点有初步的了解和反思。
太阳系漫游指南
《行星的秘密生活》
月球是人类生活的一部分。它一到晚上就会反射太阳光,在没有人造光源的地方支配人类的活动,哪怕这些活动只是坐在洞穴口仰望它的灰色斑纹。月球始终以同一面朝向地球,所以我们总是看到相同的灰色阴影排列——尽管不同文化对它有不同认知,但图案都是相同的。
在西方,这些阴影被认为是“月亮上的男人”或“背着柴火的老妇人”。中国、日本和韩国则将这些纹理比作兔子,这也是中国在2013年发射的“嫦娥号”探月飞船被命名为“玉兔”的原因。玉兔是中国月亮女神嫦娥的宠物。当然,我们是通过一种叫作幻想性错觉的心理现象来辨识这个图案的:图案实际上并不存在。
上述描述出自《行星的秘密生活》,在书中,欧洲天文学会前主席保罗·默丁带着读者看见另外一种“月色”。
作为BBC《星空》杂志年度最佳天文学和太空读物,《行星的秘密生活》可以作为一本“太阳系漫游指南”,全面介绍太阳系行星、卫星和我们的一切。
腼腆的水星、美丽的金星、好战的火星、长不大的谷神星、铁石心肠的木星、古道热肠的土卫二……在这本引人入胜的天文科普读物中,保罗·默丁分16章揭示了太阳系行星和卫星的秘密,以妙趣横生的文字讲述了人类发现行星的过程。在熙熙攘攘的太空中,行星们都过着怎样的生活?这片星空,还能唤起我们心中的惊奇和敬畏吗?
此外,中文全译本特增40余张NASA高清大图,多角度呈现太阳系千姿百态。
故宫里的“美的历程”
《故宫艺术史:初民之美》
掬水月在手。早在新石器时代,就有彩陶艺术用于日常生活,故宫博物院里所藏的彩陶,可以告诉我们这些古老的艺术故事。
2022年,是祝勇开启故宫写作的第二十个年头,他选择再一次从故宫出发——这一次,他在时间的河流中回溯,带领读者走上一段“美的历程”,去探索中华文明源头深处的美。
新作《故宫艺术史》是一部由故宫博物院收藏的文物串联起来的中国艺术史。在祝勇看来:“故宫博物院收藏的文物,本身就构成了一部宏大、浩瀚、可视的中国艺术史。无论从横向上,还是纵向上,故宫文物都建构起中华文明的宏大体系,成为中华文明生生不息、未曾断流的物质证据。”《故宫艺术史:初民之美》是这个庞大的写作计划的第一卷,以故宫博物院所藏彩陶为对象,探讨了新石器时代的中国艺术。
祝勇直言:“很多朋友、游客到故宫去参观,更多地把注意力放到故宫的建筑上面,在宫殿前面照相发个朋友圈。可能有很多朋友并没有注意到,故宫本质上是一个博物院,里面收藏着大量的文物。”
祝勇试图“以故宫博物院收藏的文物为依托,在那些零零散散的文物之间寻找线索,去构建中华民族的艺术史,去梳理总结我们祖先对美的探寻,去把握我们民族的精神流向”。
他希望“透过这些文物,我们不仅可以领略古人造物之精美,更可体味古人生活之细致讲究,只有回到当时的场景中,通过人们的使用流程,在举手投足间,才能真正体会包含其中的美。这些造物让我们意识到,美,不是孤悬于生活、生命之外的事物,博物馆里陈列的文物,许多曾与人们生命的需求紧密相连,是对生活的美化、是情感的表达、是对生命的提升,透露出的是中国人的人生态度”。
观海新闻/青岛晚报 记者 贾小飞



前一期