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太阳系漫游指南
《行星的秘密生活》

团圆的节日适合合家欢的欢乐，也适合望月怀古的
静思。中秋节假期，可以打开书，伴着月光，从读着与月
有关的文字出发，看世间万象。

大唐的诗歌江湖
《唐诗寒武纪》

《故宫艺术史：初民之美》祝勇 著
人民文学出版社 2022年8月出版

以月亮之名抒怀的诗词背后，
又有着怎样的文化历史背景？

“春花秋月何时了，往事知多
少？”像南唐李煜的词，总是对人生
的转折和生命的内在特征最深邃
隽永的绝唱。这类调性与气质，自
始至终都贯穿在华夏精神文明的
演变过程中——儒家的人生之道
与道家的自然之道融为一体，维系

至今。
这是《中华帝国的轮廓：从秦

汉时期到戊戌维新》中，吕澎关于
儒道思想是怎样渗透在文人诗画
之中的一小段论述。

今天大多数人都无暇阅读卷
帙浩繁的史书，但人们依然需要了
解一些历史知识。在这个时间急
促而破碎的时代，读者们需要文字
轻松又不失知识逻辑的著作。

《中华帝国的轮廓：从秦汉时
期到戊戌维新》就是一本视角独
到、注释详尽、观点新颖的简明中
华史读本。这本小书让历史变得
简单，不用担心历史的复杂性，随
时随地，读者打开这本书，都可以
轻松地进入任何一个部分，而每一
个部分都会给你一个关于中国历
史问题的剪影。

本书按时间顺序设置八大板
块，选取中国文化史上几个关键、
重要的节点进行梳理，从三皇五帝
开始，春秋战国后秦通过战争定为
一尊，到宋朝文人治国，元明清再
到近代，涉及国家、制度、文化、文
明交往以及即将进入 20 世纪出现
的历史现象，让读者面对中国历史
上的一些重要节点有初步的了解
和反思。

简单点来读历史
《中华帝国的轮廓》

那些有关月亮的诗词里，《春江
花月夜》是大多人会诵读的。你知
道么？这首诗在唐朝并不“出名”，
到了清末，才终于得到最高评价，就
是学者王闿运赠予的那一句“孤篇
横绝”。

六神磊磊最新出版的《唐诗寒
武纪》中这样写道：同在一个文艺组
合里，贺知章大名鼎鼎，张若虚却默
默无闻。直到到了明代，近八百年
后，他的《春江花月夜》才终于被发

现。人们惊叹：怎么还有这样美的
一首乐府诗没被发现？然后纷纷开
始传唱。

人们给了这首诗一个赞誉：孤
篇横绝。后人又把它演绎成一句
话：孤篇压全唐。

李白的“今人不见古时月，今月
曾经照古人”“古人今人若流水，共
看明月皆如此”和张若虚的“江畔何
人初见月，江月何年初照人”“人生
代代无穷已，江月年年只相似”那么
神似，难道只是偶合吗？真的没有
一点启发和传承吗？

唐诗是哪里来的？为什么会有这
一场大爆发？是谁埋下的火种？谁又
点亮了火炬？谁是伟大的接力者？又
是什么促成了李白和杜甫的诞生？

《唐诗寒武纪》作为六神磊磊唐
诗三部曲的第一部，从六朝到初唐，
从谢灵运走出乌衣巷、开始少年游
的 405年，到天才涌现、点亮星河的
初唐之末，时间跨度三百多年。作
者打通时光隧道，走进大唐的诗歌
江湖，围绕这一时期的重要诗人，如
王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之
问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子
昂等的独特际遇，讲述了在诗歌高
峰——以李白、杜甫为代表的盛唐
诗出现之前，诗坛怎样冲出沉闷乏
味，就像生命在寒武纪爆发一样，气
象焕然一新。

掬水月在手。早在新石器时
代，就有彩陶艺术用于日常生活，
故宫博物院里所藏的彩陶，可以告
诉我们这些古老的艺术故事。

2022 年，是祝勇开启故宫写
作的第二十个年头，他选择再一次
从故宫出发——这一次，他在时间
的河流中回溯，带领读者走上一段

“美的历程”，去探索中华文明源头
深处的美。

新作《故宫艺术史》是一部由
故宫博物院收藏的文物串联起来
的中国艺术史。在祝勇看来：“故
宫博物院收藏的文物，本身就构成

了一部宏大、浩瀚、可视的中国艺
术史。无论从横向上，还是纵向
上，故宫文物都建构起中华文明
的宏大体系，成为中华文明生生
不息、未曾断流的物质证据。”《故
宫艺术史：初民之美》是这个庞大
的写作计划的第一卷，以故宫博
物院所藏彩陶为对象，探讨了新
石器时代的中国艺术。

祝勇直言：“很多朋友、游客
到故宫去参观，更多地把注意力
放到故宫的建筑上面，在宫殿前
面照相发个朋友圈。可能有很多
朋友并没有注意到，故宫本质上
是一个博物院，里面收藏着大量
的文物。”

祝勇试图“以故宫博物院收
藏的文物为依托，在那些零零散
散的文物之间寻找线索，去构建
中华民族的艺术史，去梳理总结
我们祖先对美的探寻，去把握我
们民族的精神流向”。

他希望“透过这些文物，我们
不仅可以领略古人造物之精美，更
可体味古人生活之细致讲究，只有
回到当时的场景中，通过人们的使
用流程，在举手投足间，才能真正
体会包含其中的美。这些造物让
我们意识到，美，不是孤悬于生活、
生命之外的事物，博物馆里陈列的
文物，许多曾与人们生命的需求紧
密相连，是对生活的美化、是情感
的表达、是对生命的提升，透露出
的是中国人的人生态度”。

故宫里的“美的历程”
《故宫艺术史：初民之美》

月球是人类生活的一部分。它
一到晚上就会反射太阳光，在没有
人造光源的地方支配人类的活动，
哪怕这些活动只是坐在洞穴口仰望
它的灰色斑纹。月球始终以同一面
朝向地球，所以我们总是看到相同
的灰色阴影排列——尽管不同文化
对它有不同认知，但图案都是相同
的。

在西方，这些阴影被认为是“月
亮上的男人”或“背着柴火的老妇
人”。中国、日本和韩国则将这些纹

理比作兔子，这也是中国在 2013
年发射的“嫦娥号”探月飞船被命
名为“玉兔”的原因。玉兔是中国
月亮女神嫦娥的宠物。当然，我们
是通过一种叫作幻想性错觉的心
理现象来辨识这个图案的：图案实
际上并不存在。

上述描述出自《行星的秘密生
活》，在书中，欧洲天文学会前主席
保罗·默丁带着读者看见另外一种

“月色”。
作为 BBC《星空》杂志年度最

佳天文学和太空读物，《行星的秘
密生活》可以作为一本“太阳系漫
游指南”，全面介绍太阳系行星、卫
星和我们的一切。

腼腆的水星、美丽的金星、好
战的火星、长不大的谷神星、铁石
心肠的木星、古道热肠的土卫二
……在这本引人入胜的天文科普
读物中，保罗·默丁分 16章揭示了
太阳系行星和卫星的秘密，以妙趣
横生的文字讲述了人类发现行星
的过程。在熙熙攘攘的太空中，行
星们都过着怎样的生活？这片星
空，还能唤起我们心中的惊奇和敬
畏吗？

此外，中文全译本特增40余张
NASA 高清大图，多角度呈现太阳
系千姿百态。

《唐诗寒武纪》王晓磊（六神磊磊）著
新经典 北京十月文艺出版社
2022年9月 出版

《中华帝国的轮廓》吕澎 著
广西师范大学出版社
2022年5月出版

《行星的秘密生活》［英］保罗·默丁 著
后浪 浙江科学技术出版社
2022年8月出版
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