

作家频道

月圆之日亦有泪

王溱

中秋节是国人非常重视的节日之一，圆月，美食寓意着团圆快乐，更象征着幸福和美好。不过节日并不是给每个人都带来欢愉，恰恰相反，对有的人而言，这一天更多的是忧伤和痛苦。然而，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。伤感悲痛固然令人情绪低落，但并不能就此让人消沉，反而更能激发人们在“泪水”中坚忍不拔。

1912年9月25日中秋之日，鲁迅独自坐在桌前写日记。这是他离开家乡北上北京的第一个中秋节。这一年他先是在南京临时政府教育部任部员，三个月后又去北京教育部担任部员，再三个月后被任命为教育部社会教育司第一科科长。31岁离开母亲，离开家乡，离开太太朱安，鲁迅觉得心里若有所失。他在日记中写道：“阴历中秋也……见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之否。”一股怀乡思亲之情跃然纸上。

这天鲁迅边阅读刚收到的《民兴日报》，边叹息不已。故乡遥不可及，老母也不知身体如何？作为孝子，团圆之日格外思念牵挂。好在当晚老乡兼长兄许铭伯先生和其弟许寿裳先生盛情相约，三人相聚，“致肴二品”，共叙乡情，方解心中忧愁。

他乡遇故知，此乃人生大幸。许氏俩兄弟都是绍兴人，都在北京任职，一个是财政部的金事，一个是教育部的科长。后者还是著名的作家。兄弟俩与鲁迅交往甚密，可谓至交。

老乡见老乡两眼泪汪汪，尤其在中秋佳节团圆之时，“北漂”的鲁迅和许家兄弟，把酒向南望，思乡之情油然而生。这一晚他们饮酒到十点多才分手。鲁迅回到住处，心情依旧不能平静，写罢日记仍旧辗转难以入睡。“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”苏轼的目光向北，鲁迅的心愿在南。同一个心情：怀念亲人。

中秋是美好的日子，但1919年的中秋对毛泽东而言却是痛苦之日。1919年毛泽东在湖南第一师范学校毕业，之后去了北京得到了李大钊等人的帮助，开始接受俄国十月革命的思想。翌年毛泽东回到长沙发起成立了湖南学生联合会，领导湖南学生反帝爱国运动，并创刊和主编了《湘江评论》。繁忙的革命工作，让毛泽东无暇顾及远在韶山的家，也不可能有时间去照顾多病的母



插图 阿占

亲。然而就在这一年的秋天，毛泽东的母亲因积劳成疾不幸去世，享年52岁。听到消息悲痛欲绝的毛泽东匆忙赶回了家乡。那一天正是中秋节。看着已经入棺的母亲，毛泽东热泪滚滚。他跪守在母亲的灵柩前，度过了那个刻骨铭心的中秋之夜。“人有悲欢离合，月有阴晴月缺，此事古难全。”一方面毛泽东深爱着自己的母亲，另一方面他又要为革命奔走四方。“忠孝不能两全”，让毛泽东感到深深地痛苦。他含泪写下那篇感人至深的《祭母文》，赞扬了母亲敦厚诚实、勤劳俭朴的美德，抒发了对母亲的爱戴和追思之情：“养育深恩，春辉朝霭。报之何时，精禽大海。呜呼吾母，母终未死。躯壳虽殒，灵则万古。”

一百多年前戊戌变法失败后的康有为流亡国外，第一站落脚加拿大的维多利亚。那年的中秋节，康有为在一座小岛上见到了佛山南海县的老乡苏熠。苏熠告诉康有为清朝政府是如何迫害康氏家人的，还痛说了同村老乡受牵连而遭不幸的消息。康有为听后叹息不已，深感悲痛。他拉着苏熠的手，遥望夜空，不禁热泪盈眶：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家！”随后他赋诗一首，表露心迹：“飘零远客二万里，垂白鬓丝四十春。回首银河共明月，最难文岛宿乡亲。”四十不惑之年的康有为被迫远离故乡，而在中秋团圆之时又听到家乡亲人和乡亲们不幸，心中是何等滋味，可想而知。这个中秋节他过得悲戚、伤感、沉痛。



生活有感

再当班主任

曹春梅

又到开学季，神兽回归，家长们把孩子送到学校，离开，然后班主任接手，新学期开始。

都道现在的孩子难管，再难管也要有人管。本科刚毕业那年，学校让我带一个初一的班，班里男生多，调皮得很，各种事件不断，整日按下葫芦起来瓢，让人焦头烂额。就在我束手无策的时候，我突然发现学生们朗诵诗歌特别规矩，不乱动乱说话。余光中的《乡愁》有淡淡的忧伤，可是不识愁滋味的少年集体诵读“乡愁是一枚小小的邮票”热情却特别高。诗句被他们演绎得兴高采烈。他们不是爱余光中，爱的是集体诵读的齐声高歌和诗歌朗朗上口的整齐韵律。苏霍姆林斯基说，教师最主要的是在每个孩子身上发现他最强的一面，找出他作为人发展机源的“机灵点”。每个孩子都有自己的机灵点，其实一个集体也会有一个机灵点，承载兴趣、注意力、情感和灵魂。如果教师能发现并抓住这个“机灵点”，就可以以它为载体慢慢地把学生拉回到正确的轨道上去培养良好的生活习惯和学习习惯。遗憾的是，我刚刚领悟到这个教育窍门，没来得及调整教育方向，学校领导就把我调到高中去了。

此后每个开学季，班主任的我都会有意无意把诗歌诵读当成一个“机灵点”，用来抓住学生的心。学习差一点的班诵读诗歌，学习好一点的班级就原创诗歌。十五六岁的中学生正是好奇与梦想齐飞，浪漫与现实碰撞的年龄，诗歌以其关注时事、承载激情、淬炼语言的特点接纳学生青春期的嬗变与各种情绪，同时帮助学生解决作文缺乏文采的问题。没有什么坏情绪是一场诗歌朗诵会不能治愈的，如果不行，就再举办一场。

树生是一个因为远离故乡情绪忧郁而导致长年胃疼的女孩儿，可是就是这样经常皱着眉头的少女在《沿着诗经的河流漫游》里写出了清秀的句子：“你的双眸/恰如一泓碧波/总是泛起秦时的涟漪/却为何躲藏于苍苍蒹葭……”这首诗被杂志发表，树生因此变成了班级里人人喜爱的小老师。文字是有魅力的，精灵一样的透明的文字更有魅力。不知不觉间树生在大家的羡慕与赞扬里心情放松下来，性格慢慢地开朗了，神经性胃疼不治自愈。

所以今年开学季，学校说，再当班主任吧，怎么能拒绝呢？学生尽管不好管，但是每个生命有每个生命的魅力，每个生命有每个生命的缺憾。贴近了看一个十五六岁少年的成长，看他蝉蜕一般从平庸走向卓越，或者帮助他，让他自己从自己的支离破碎中站起来，这个过程需要三年。陪伴并亲眼目睹学生成长的点点滴滴，体察可能连父母也不明所以的变化，这个机会多么令人激动，过程多么令人心动。

有人说，你真是怀着极大的热情对待工作。不，亲爱的你错了，我不是热爱工作，而是热爱生活，热爱生命。只是命运让我在开学季站在了教育现场，当成长的见证者，而已！

城市秀场

半块月饼

李明珠

前方是一轮明月，身后是万家灯火。驻守在离家78公里的董家口港，吕奕晨正巡查在海湾液体化工码头。妻子孙晓东此时在家里把面粉和清水按比例兑好，准备做月饼的饼皮。这是个双警之家，吕奕晨驻守在董家口港区，孙晓东驻守在前湾港区，虽然在同一个城市，驻守一个共同的青岛港，但两个港区之间的遥远距离，却让他们开启了“不是两地分居，胜似两地分居”的生活模式。无数个夜晚，都是孙晓东独自陪伴着两个孩子进入梦乡。今晚，当两个年幼的孩子入睡后，她就来到厨房，打开冰箱，拿出炒制好的流心馅儿和蛋黄馅儿，准备烘焙月饼。要说这烘焙的习惯，还是结婚后才有的：她期待烘焙的香气能给这个双警之家带来甜蜜和芬芳。

趁着醒面的工夫，她走到窗前，沉浸在月色里，让自己沉淀下来醒醒神：回首自己与吕奕晨这一路走来，从恋爱到结婚再到生女，已十载有余。要说自己对爱情的理解，就是舒婷的那首《致橡树》，年轻的时候，她喜欢这首诗的前半部分，可经历过岁月的洗礼，她才真正读懂了诗句的后半部分：“爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”

自己是因为爱上一个人才追随他的脚步，因为爱上一个人才爱上这身警服，因为爱上这身警服才爱上被这身警服改变了的生活。从青涩年华到为人妻再到为人母，她已与这身警服一起成为了他风雨同舟的人生伴侣。无论生活赋予怎样的艰辛与磨砺，她都要将这些原料揉合到一起，烘焙出这一室芬芳，以及令人沉醉的香气来。

诗坛新作

陈家礼

七律·为“寸草”文学社成立

天涯寸草落根生，
野火枯荣伴春风。
处处芳草处处碧，
悠悠岁月悠悠晴。
愿为丹青墨千滴，
敢忘春晖恩万重。
自古文章不朽事，
标新领异竞龙腾。

七绝·贺九中初三六班毕业五十周年庆

人生几度五十年，
风雨之中万仞山。
霞染西山话落日，
再迎旭日见新天。

（陈家礼半生执教，先后在青岛九中、十一中教高中语文，启发了无数文学青年。如今耄耋之年，仍不忘诗情。）