蝶 梦

　　老太是老公的奶奶，儿子如是称呼，我便也跟着叫。她是典型的江南女子，温婉儒雅，行止有度，一口吴侬软语轻清柔美、婉转悦耳，虽然我大多时候是听不懂的，但不妨碍我欣赏，第一次感觉声音也是美的。远隔千里，我与老太交集不多，十几年里相处的时间很少，对她的声音倒印象很深。在她离去五年后回望，我只能从记忆的碎片中拼凑出点滴印象，追忆慈祥温婉的老太。

　　初见老太是在2010年的春节前，那是我第一次去婆家，当时已领证但尚未举行婚礼。此前已借由网络见过公婆了，老太却是第一次见，她端坐在沙发上，娴静淑雅，微微笑着，眼睛很亮。仔细看去，齐耳的短发有些花白，有些微卷曲，鬓边头发拢在耳后，一丝不乱的样子；她脸上少有皱纹，鱼尾纹都不明显，肤色白净，双颊红润，弯弯的眉眼自带笑意。一见面老太就拉着我的手说话，和蔼慈爱，很像我记忆中的奶奶。老太的声音很好听，糯米团子般绵软，音色清亮纯净，完全不是老人的嗓音，让人想起越剧的逶迤袅娜，但于我却如听天书，几乎一句也没听懂。急急去看老公，他秒懂，便逐字逐句为我“翻译”，这也是此后我们的相处模式。时日久了，老爸老妈的开化话我大概听懂四五成的时候，听老太讲话依然费劲。老公说，老太跟我讲的其实是浙江官话，也就是当地的普通话，她若说老家常山话，有些方言他都听不懂。这是江浙特色，相邻的两个县，语言已大有不同。

　　老太时年八十六岁，除了发色，我完全看不出她的年龄。一看就是气质很好的江南女性，性情娴雅，说话做事不紧不慢；身体康健，行走无拘，丝毫不见蹒跚之态；而且耳聪目明，跟她说话完全不用抬高一点点声音；她视力极好，能穿针引线，一顶买来的帽子不喜欢帽檐样式，就自己动手拆了重织。她说，不喜欢的就自己做，打毛线她很在行的。

　　与老太相处时间少，不仅是因我们每年只有寒暑假能回老家，一年最多两次，合计十来天；其实回老家一趟也就见两三面，因为老太住养老院。太公过世早，老太抚育了六个子女，但她晚年早早搬去了养老院。她不愿麻烦子女，更怕受拘束，还是个很追求生活品质的老太，毕竟，那家养老院的费用不菲，五个子女分担倒也不累（有个叔叔已逝）。所以每次甫回老家都会去养老院看老太，返程前再去跟她告别，待的时日稍长些，中间再去一次。唯有过年的时候，我们和都住开化的大叔叔、小姑姑两家一起过年，除夕那天把老太接回来团聚，吃过年夜饭聊聊天，她便执意要求给送回养老院了。

　　老太曾过着富足的日子，也经历过生活的苦难。她是大家闺秀，在娘家过得舒适快意，嫁到常山富庶的太公家也生活无忧，后因太公工作调动，一家人迁居开化。真正的苦在那个特殊年代，几个孩子纷纷知青下乡散落各地，太公又因病故世，顶梁柱瞬间倾塌。那时，老爸作为长子尚未成家，大姑姑、大叔叔之外，几个弟妹年龄都小，风雨飘摇中老太是如何支撑这个家的，我不得而知，但可以想见会有多少苦楚与艰辛。老太从未与我聊过往，许是因交流不畅，但印象中，老太是安闲的，乐天知命，俨然洞察世事的从容。

　　在养老院，老太住双人间，屋里醒目的位置挂着个大相框，里面有儿女们各家的照片，后来我儿子的照片占据了中心位置，他是老太四世同堂的第一个曾孙。老太过世后，这个相框由老爸保存，老家房子拆迁时带回了青岛。儿子出生后，老爸老妈来青岛照顾孩子，一直到儿子上小学五年级。那时每周给老太打电话，儿子是绝对的热点话题。彼时还没有微信，没有视频通话，老太总要跟儿子聊几句，听听他的声音，问他在做什么，近期去过哪里玩，晚饭吃的什么，有什么新玩具……一条电话线牵着一老一小，脉脉温情在琐屑的日常里发酵。

　　儿子出生当年我们没回老家，怕孩子路上辗转受累。结果老爸老妈回去一趟，捎回了老太给儿子织的毛袜子，五六双颜色各异、配色巧妙的毛线袜，小小的，精致得很，还织了勾花的袜带，实难想象是近九旬的老太所为，这刷新了我对老太心灵手巧的认知。儿子第一次回老家是一岁半的时候，奶声奶气抑扬顿挫地喊着“老太好”，乳燕投林般扑到老太怀里，圆溜溜一双小鹿眼定定望着她，漆黑的双眸里，孺慕之情溢于言表。那个场面非常动人，这么多年来常常在我脑海中回放，明明是个慢热的孩子，明明两个陌生人第一次见面，怎就如此亲近？于是深深感喟血缘的力量。

　　老家便是儿子的乡愁了。似乎从他上幼儿园起，每个寒暑假的第一选择都是回老家，问他爷爷奶奶都在青岛，回去干什么？他说要去看老太。去养老院也会陪老太聊天，儿子的语言能力比我好很多，他虽不会说开化话，但听大都没问题，于是主动为我和老太沟通做翻译。老太待他实在宝贝得紧，翻找出各种零食、水果给他吃，吃不完的让打包带走。每次见面都会惊诧“又长高啦”，笑眯眯看着儿子在她床上玩手机，恬静的笑中似乎无限满足。

　　儿子五年级的时候，老太走了，我和儿子没能赶去送别。最初是老太因一次摔倒导致胯骨骨折，老爸老妈赶回去照顾了大半年才好，后来再次骨折便难下床了。我最后一次见老太是在2021年春节期间，她已经不能自理，甚至不太清醒了，搬到了有护理人员同住的大房间。老太呆呆躺在床上，小小一团，她瘦了很多，脸色蜡黄，下巴锥子一般尖尖斜刺向天空。老爸凑近她耳朵大声说我们来看她了，但她反应迟缓，好半天才看过来，眼神暗淡无光，早已不是我们认识的老太。儿子揪住我的衣服哇哇哭了，这是他第一次直面衰老、病痛，甚至可以预见的死亡。我也落泪不止，当年那个优雅的老太，终是在伤病中老去了。

　　最终，老太埋进了太公的墓里，旁边还有叔叔陪伴，当不孤单。她百岁的时候重新做了坟，刻了碑，碑上刻了所有子孙的名字。人生一世，百岁枯荣，老太享寿九十七，儿孙满堂，也算喜丧。她留给我们很多美好的记忆，至今想来仍是那个慈祥的脸庞，那个娴静的身影，那管吴侬软语裹着桂花香，仿佛能把老家整条老巷都揉得软下来。