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秋天里的树
柳已青

遇榔榆

秋天正午的湛山寺，一片光明，一片祥和。
祈福的钟声响起时，我游览完植物园，经

过一片层林尽染的水杉，恰好走到了一株大
树下。我在树下，听着钟声袅袅的余韵消逝
在山林之中，抬头看这株大树。这株树生长
在湛山寺的放生池边，靠近人行道，因为高
大，无遮无拦地接收到阳光，树冠黄灿灿的，
秋意在这株树上已经很浓了。仔细看树冠，
发黄，又有褐色浸染。树冠下方的枝条，仍然
绿意盎然。

我回头望了望，又一株，树干盘曲，扭成 S
形。这两兄弟，真是差异化发展。扭曲的这
株，树干并不高，早早分出了树枝。有几枝下
垂到人行道上，为进湛山寺参观的游客组成浓
密的绿荫，仿佛是一个绿色的凉棚。

我叫不出这棵树的名字。于是，看了看垂
下的枝条。树叶边缘有锯齿，很像榆树的叶
子。枝条上结出密集的翅果，卵状椭圆形，淡黄
色，或红褐色。这翅果很像榆钱。我觉得这是

榆科植物。
回家后，我把拍摄的照片发给江灏老师，

他告诉我：榔榆。这两株榔榆生长在湛山寺并
非偶然。榆树是一种慈悲的树木。饥荒年月，
榆钱可以果腹，甚至树皮都可以吃。榆树是救
命树。

吃饱了才有闲情逸致追求艺术。南方喜
欢将榔榆做成盆景，其树形古朴优美，姿态潇
洒，树皮斑驳，枝叶细密。文人雅士放置榔榆
盆景于书桌、茶几、画案，可助雅兴。

致橡树

在武胜关 5号院前驻足观赏，发现院子里
树木多，树冠闪着阳光，一团绚丽的秋色图。
我定睛一看，原来是橡树，树叶都已经发黄。
门口有落叶，我低头看了看，法国梧桐和橡树
的落叶混合在一起。有两种橡树的落叶，都是
宽叶橡树，叶子边缘带有波浪，与八大关海滨
的地理环境很吻合呢。后来，我还在山海关路
9号别墅门口捡到一把橡子。橡子底部被总苞
发育成的壳斗包着，掉在地上，壳斗散开，橡子

露出光滑的壳。还有的把光滑的壳也摔开了，
扒开壳，里面是种子，就像花生一样，也是两
瓣，有一瓣的顶端有黑斑。

大自然的每一片落叶，每一粒果实，都携
带着生命的密码、物候的变化来到我们身边，
透露些许天机，让我们不要错过这些信息。舒
婷有一首诗《致橡树》，橡树的落叶和落地的橡
子，无声地给我们写诗致意，让我们时时敬畏
生命，接收来自大自然的音讯。

访朴树

正阳关路 7 号沈鸿烈别墅后花园，有一
株高大的朴树安居一隅，独立深秋，很低调，
躲在一边，不显山露水，但是大树自有一股定
力和气场。我走近观察，树干挂着牌子，标明
为青朴。因其靠近院墙，生存空间狭窄，在有
空间的地方，隆起长约一米的根，露出地面，
是高大的树干在地面的延伸。这让我想起元
末明初诗人张羽《古朴树歌》中的诗句：“上枝
杳杳横苍云，下根落落穿厚地。”朴树很好辨
认，因其肤色，树皮灰色，平滑。朴树是中国

本地树种，在青岛常见，耐海风海雾，适应性
强。朴树在深秋，结出呈长椭圆形的果实，
经历了从绿色变为橙黄色、棕红色（或红褐
色）的过程。

有一年冬天，我和于涛老师拜访大学路靠
近鱼山路 36 号大院的一株朴树，这株朴树高
大、粗壮，是闹市中的隐者。于涛老师说，植物
一年四季皆美，春赏花，夏赏叶，秋赏果，冬赏
枝。大学路这株朴树，树干遒劲，树枝如铁似
钩，超然于喧闹的人群。

于涛老师说，和大学路上的楷树一样，
这是青岛河岸边的“原住民”，我称之为大学
路上有生命的古树博物馆。大学路上这株
朴树相传在德国侵占青岛之前就已经存在，
一度在老照片中作为地标参照。一粒朴树
的种子落在青岛河岸边，破土而出，从最初
的弱不禁风到参天大树，从青岛衙门的修建
到如今地铁 3 号线的建成，历经沧海桑田。
大学路老朴树根深叶茂，附近公交车站行人
熙熙攘攘，车辆川流不息，但繁华的都市街
头，有这样一株朴树存在，让我们知道了城
市的根在何处。

■水彩《金秋》
晏文正

■摄影《老太》 刘 伟

老太是老公的奶奶，儿子如是称呼，我
便也跟着叫。她是典型的江南女子，温婉儒
雅，行止有度，一口吴侬软语轻清柔美、婉转
悦耳，虽然我大多时候是听不懂的，但不妨
碍我欣赏，第一次感觉声音也是美的。远隔
千里，我与老太交集不多，十几年里相处的
时间很少，对她的声音倒印象很深。在她离
去五年后回望，我只能从记忆的碎片中拼凑
出点滴印象，追忆慈祥温婉的老太。

初见老太是在 2010 年的春节前，那是
我第一次去婆家，当时已领证但尚未举行
婚礼。此前已借由网络见过公婆了，老太
却是第一次见，她端坐在沙发上，娴静淑
雅，微微笑着，眼睛很亮。仔细看去，齐耳
的短发有些花白，有些微卷曲，鬓边头发
拢在耳后，一丝不乱的样子；她脸上少有
皱纹，鱼尾纹都不明显，肤色白净，双颊红
润，弯弯的眉眼自带笑意。一见面老太就
拉着我的手说话，和蔼慈爱，很像我记忆
中的奶奶。老太的声音很好听，糯米团子
般绵软，音色清亮纯净，完全不是老人的
嗓音，让人想起越剧的逶迤袅娜，但于我
却如听天书，几乎一句也没听懂。急急去
看老公，他秒懂，便逐字逐句为我“翻译”，
这也是此后我们的相处模式。时日久了，
老爸老妈的开化话我大概听懂四五成的时
候，听老太讲话依然费劲。老公说，老太跟
我讲的其实是浙江官话，也就是当地的普
通话，她若说老家常山话，有些方言他都听
不懂。这是江浙特色，相邻的两个县，语言
已大有不同。

老太时年八十六岁，除了发色，我完全
看不出她的年龄。一看就是气质很好的江
南女性，性情娴雅，说话做事不紧不慢；身
体康健，行走无拘，丝毫不见蹒跚之态；而
且耳聪目明，跟她说话完全不用抬高一点
点声音；她视力极好，能穿针引线，一顶买
来的帽子不喜欢帽檐样式，就自己动手拆
了重织。她说，不喜欢的就自己做，打毛线
她很在行的。

与老太相处时间少，不仅是因我们每年
只有寒暑假能回老家，一年最多两次，合计
十来天；其实回老家一趟也就见两三面，因
为老太住养老院。太公过世早，老太抚育了
六个子女，但她晚年早早搬去了养老院。她
不愿麻烦子女，更怕受拘束，还是个很追求
生活品质的老太，毕竟，那家养老院的费用
不菲，五个子女分担倒也不累（有个叔叔已
逝）。所以每次甫回老家都会去养老院看老
太，返程前再去跟她告别，待的时日稍长些，
中间再去一次。唯有过年的时候，我们和都
住开化的大叔叔、小姑姑两家一起过年，除

夕那天把老太接回来团聚，吃过年夜饭聊聊
天，她便执意要求给送回养老院了。

老太曾过着富足的日子，也经历过生活
的苦难。她是大家闺秀，在娘家过得舒适快
意，嫁到常山富庶的太公家也生活无忧，后
因太公工作调动，一家人迁居开化。真正的
苦在那个特殊年代，几个孩子纷纷知青下乡
散落各地，太公又因病故世，顶梁柱瞬间倾
塌。那时，老爸作为长子尚未成家，大姑姑、
大叔叔之外，几个弟妹年龄都小，风雨飘摇
中老太是如何支撑这个家的，我不得而知，
但可以想见会有多少苦楚与艰辛。老太从
未与我聊过往，许是因交流不畅，但印象中，
老太是安闲的，乐天知命，俨然洞察世事的
从容。

在养老院，老太住双人间，屋里醒目的
位置挂着个大相框，里面有儿女们各家的照
片，后来我儿子的照片占据了中心位置，他
是老太四世同堂的第一个曾孙。老太过世
后，这个相框由老爸保存，老家房子拆迁时
带回了青岛。儿子出生后，老爸老妈来青岛
照顾孩子，一直到儿子上小学五年级。那时
每周给老太打电话，儿子是绝对的热点话
题。彼时还没有微信，没有视频通话，老太

总要跟儿子聊几句，听听他的声音，问他在
做什么，近期去过哪里玩，晚饭吃的什么，有
什么新玩具……一条电话线牵着一老一小，
脉脉温情在琐屑的日常里发酵。

儿子出生当年我们没回老家，怕孩子路
上辗转受累。结果老爸老妈回去一趟，捎回
了老太给儿子织的毛袜子，五六双颜色各
异、配色巧妙的毛线袜，小小的，精致得很，
还织了勾花的袜带，实难想象是近九旬的老
太所为，这刷新了我对老太心灵手巧的认
知。儿子第一次回老家是一岁半的时候，奶
声奶气抑扬顿挫地喊着“老太好”，乳燕投林
般扑到老太怀里，圆溜溜一双小鹿眼定定望
着她，漆黑的双眸里，孺慕之情溢于言表。
那个场面非常动人，这么多年来常常在我脑
海中回放，明明是个慢热的孩子，明明两个
陌生人第一次见面，怎就如此亲近？于是深
深感喟血缘的力量。

老家便是儿子的乡愁了。似乎从他上
幼儿园起，每个寒暑假的第一选择都是回老
家，问他爷爷奶奶都在青岛，回去干什么？
他说要去看老太。去养老院也会陪老太聊
天，儿子的语言能力比我好很多，他虽不会
说开化话，但听大都没问题，于是主动为我
和老太沟通做翻译。老太待他实在宝贝得
紧，翻找出各种零食、水果给他吃，吃不完的
让打包带走。每次见面都会惊诧“又长高
啦”，笑眯眯看着儿子在她床上玩手机，恬静
的笑中似乎无限满足。

儿子五年级的时候，老太走了，我和儿
子没能赶去送别。最初是老太因一次摔倒
导致胯骨骨折，老爸老妈赶回去照顾了大半
年才好，后来再次骨折便难下床了。我最后
一次见老太是在 2021 年春节期间，她已经
不能自理，甚至不太清醒了，搬到了有护理
人员同住的大房间。老太呆呆躺在床上，小
小一团，她瘦了很多，脸色蜡黄，下巴锥子一
般尖尖斜刺向天空。老爸凑近她耳朵大声
说我们来看她了，但她反应迟缓，好半天才
看过来，眼神暗淡无光，早已不是我们认识
的老太。儿子揪住我的衣服哇哇哭了，这是
他第一次直面衰老、病痛，甚至可以预见的
死亡。我也落泪不止，当年那个优雅的老
太，终是在伤病中老去了。

最终，老太埋进了太公的墓里，旁边还
有叔叔陪伴，当不孤单。她百岁的时候重新
做了坟，刻了碑，碑上刻了所有子孙的名
字。人生一世，百岁枯荣，老太享寿九十七，
儿孙满堂，也算喜丧。她留给我们很多美好
的记忆，至今想来仍是那个慈祥的脸庞，那
个娴静的身影，那管吴侬软语裹着桂花香，
仿佛能把老家整条老巷都揉得软下来。

我家老太
蝶 梦

未识浮来山，先闻浮来春。20世纪80年代，
山东电视台的经典广告镌刻着一代人的青春记
忆。除却家喻户晓的名酒广告语，日照莒县浮来
春酒“老爷我今天刚上任，遇到了好酒浮来春”的
戏曲风对白广告，鲜活别致。自幼偏爱戏曲的
我，对这则广告印象尤为深刻，也自此记住了莒
县、记住了浮来山。经年之后，数次登临，我终于
与这座文脉深厚的古山相逢、相知、相融。

我第一次踏足浮来山，是在 2000 年的盛
夏。彼时，我任教家乡中学，年轻气盛、书生意
气，自带几分年少矜骄。初到莒县，街巷遍布的
书画社让我心生震撼，街头匾额、商铺题字多出
自本地书家王玉宽之手。一座小城藏如此深厚
文脉，让自诩略有笔墨功底的我深感惭愧，自知
见识浅薄。更令我感到意外的是，莒县竟盛产
稻米。长久以来，我固知稻米属南方风物，却不
知这片近海沃土亦可培育一季好米，这份新知
更让我心生谦逊。

此行初衷，实为职校招生，也为我此后十余
年的职教生涯埋下伏笔。彼时青岛发展迅猛，
企业蓬勃扩张，用工需求激增，形成强劲的人才
虹吸效应。依托国办职校资源，我辗转莒县陵
阳、龙山等地对接生源，为青岛产业发展输送基
层人才。

初次登山，因家乡周遭名山环绕，我初见海
拔不高的浮来山，并未心生惊艳。倒是山路两
侧神态各异的五百尊彩塑罗汉，为小山平添肃
穆沉稳，恰合“山不在高，有仙则灵”的意境。登
临观音阁，可俯瞰莒县全域风光、远眺层叠群
山，视野开阔清朗。山间新颖的游乐项目、定林
寺展厅琳琅满目的根雕作品，更让我大开眼界。

我对山中千年古银杏并无特别的敬畏之
感，不过是见得多了，便觉平常。我家乡村口便
有一棵数百年银杏树，四季景致了然于心。童
年时光，我常在树下嬉戏，捡拾落叶、落果，是刻
在记忆里的日常。银杏枝叶风骨清朗，青叶温
润如玉，黄叶灿若鎏金，是天然的山野雅物。儿
时秋风过后，捡拾断枝插瓶、拾取叶片制书签，
皆是朴素的乐趣。

村中古银杏雌雄结果，果实隐于枝叶间，难
寻难觅。待果熟叶落，我们便在落叶堆中捡拾
白果，褪去外皮酸涩，炭火焖烤，果肉翠绿Q弹、
香气清甜。这般山野滋味，是市面盐焗银杏无
法比拟的独家记忆。

第二次登临浮来山，是2019年春日，距初访
恰好十八年。此番重游，满含诚意与敬畏。山
东省散文学会青岛西海岸基地成立，本地清明
诗会、日照散文季蓬勃开展，一众志同道合的文
友，相约寻访莒地山水。

我们自驾赴莒，一路心怀憧憬。夜宿雅致
幽静的招待所式酒店，夜色之下，文友围坐畅谈
文思、把酒言欢，尽兴而归。

次日清晨，晨光初照小城，路旁法桐抽芽吐
绿，樱花落英纷飞，铺就一地素白，温柔动人。
众人沉醉春日盛景，拍照留影、笑语盈盈。漫步
前行，莒县母亲河沭河映入眼帘，千米景观廊桥
古韵悠长，融合莒国千年文脉。立桥远眺，青山
含黛、流云舒卷、锦鳞逐水，风光悠然惬意，令人
心旷神怡。

驱车入山，此行专为寻访定林寺文脉，致敬
刘勰与《文心雕龙》。春日古寺清幽肃穆，千年
银杏枝繁叶茂。院内紫藤满架，游人笑语嫣然，
打破古刹静谧。我踱步校经楼、静立刘勰塑像
前，心生自省。人至中年，历经世事沉浮，方才
懂得，山水之美从不在初见惊艳，而在岁月沉
淀。初访是随性游览，重访是潜心叩问，一山一
寺的厚重底蕴，终在时光中慢慢读懂。

第三次寻访浮来山，是2024年深秋，恰是千
年银杏最美的时节，金叶满树、流光溢彩，在群
山之间傲然挺立，引得四方游人慕名而来。而
我此行不为寻幽览胜，只为拜谒品读再悟——
拜谒三千余年高龄的古银杏树，品读树下碑石
的千年沧桑，再悟何为“文心”、怎样“雕龙”。

我怀着敬畏细读古树四周碑刻，一块块石
碑串联起古树、古刹、校经楼的千年过往。其中
分量最重的当数莒鲁会盟碑，为武中奇先生题
写，碑文取自《左传》，记载鲁隐公八年，鲁、莒两
国在此银杏树下会盟、罢兵修好的史事，笔墨雄
健，与春秋旧事相得益彰。还有清顺治年间莒
州太守陈全国所立的纪事碑，是较早记载古树
风貌与树龄的官方石刻，印证着“天下第一树”
的深厚底蕴。王丙乾、吴阶平、胡绳等前辈题写
的碑刻依次排布，是对古树文脉价值的认可。

细看护栏里裸露在外的根系，纵横盘绕，筋
脉隆起，像长辈饱经风霜的手掌，恰是“根深叶
茂”最生动的注解，让人联想到勤恳坚韧的父
辈，是托举生命与希望的根基。

我在古树前深深鞠躬。风穿过枝叶，簌簌
作响，仿佛千年文心在耳畔低语。此刻我不再
是普通游客，而是潜心问道的学人。我读懂了
典籍背后的坚守，读懂了文人的风骨，浮来山真
正的厚重，不在于山石草木，而在于一脉相承、
生生不息的文脉气度。

三访浮来山
吕恒杰

傍晚时分，高中同学群里有人发了一个短视频，
引起大家议论。视频里一个女心理学家说，她与一
个女友有段时间没有沟通，有一天她遇见了女友的
老公，这男人说，他的妻子已经去世了，是患了大
病。心理学家觉得这太突然了，抱怨女友的老公为
什么不早告诉自己。男人说，妻子不愿意把状态不
好的自己让朋友们见到，得病的消息谁也没有说，是
悄没声离世的。心理学家很震动，发了一通感慨，说
人生无常，说每个人对于生死要想得开放得下。

接着就是我们的感慨了。对我们提示最大的是
生命可以随时没有，所谓无常是一件最正常的事
情。想起自己离开了人世，还有一大堆乱七八糟的
物质留在家里，那可真是给活着的亲人添堵。我下
定决心从此刻开始断舍离，绝不再乱买东西，而且要
早一点把自己的那些过于拥挤的衣服首饰啥的扔
掉，走的时候只留下白茫茫的空无，真干净。我立马
把在网上下单的几件物品取消了。

晚上散步的时候，我在网上删除了的那两件衣服
和毕加索绘画图案的灰白色珠子开始朝我探头探
脑。它们多么漂亮啊，它们幽怨地向我抛媚眼儿。我
像个古代帝王辞别了爱妃一样开始想念它们。到了
晚上，我竟然睡不着觉了，太想念它们了。要是再不
订上它们，我恐怕要失眠了。我半夜爬了起来，把衣服
和珠子重新在网上订上，顺便又订了一串新的珠子。

下了那么大的决心，才仅仅几个小时，我就把它
们忘了，太让我羞愧了。这事儿我三番五次在做着，
比如二十年前就想减肥，结果一斤没有减掉，反而越
减越重。

我知道是人的本能在牵制我。再一次拿出《本
能》这本书来读，就有些释然了。

管住自己为什么这么难？其实这不是自律不自
律的问题，而是我们总是输给了本能。我们会奇怪地
反问，人的本能本该是趋利避害的，让我们变得更好，
才应是进化的规律，我们的本能却变成我们行为的阻
力，这不科学啊？其实，这是因为进化与当下的生活情
状发生了错位。当初那些保护了我们祖先的本能，很
多现在已经不再适合我们的生存环境了。我们的祖先
是以狩猎为主的，整天跑出去打猎寻食，活动量很大，
需要的生命能量很多。可我们现在大都是坐着工作和
娱乐了，我们坐的时间长了，就会出现不少健康问题。

本能又是怎样控制我们的呢？减肥为什么这么
难？节食减肥为什么总会以失败告终？原因是我们
可以一顿少吃，但顿顿少吃几乎是不可能的事情。
还有，减肥需要我们的意志力，而我们的意志力是有
限的；把意志力用在少吃上，那么我们在其他更重要
的事情上就会缺少意志力。饥饿的时候，我们的身
体会误以为我们遇到了食物短缺问题，它会自动地
调节或暂缓一些系统性工作，我们的身体就会进入
调养生息状态。一个被节食弄得气息奄奄的人，在
工作中难有高效率和足斗志。我们这样的现代人怎
么可能长时间忍受这个？

人人都想拥有更多财富，可是攒钱太难了，工资
一到手我们就忍不住要花出去。不仅我们成年人，
现在的年轻人也有很多“月光族”甚至贷款消费者。
我的一个女友去了英国，她遇到一件事让我大笑。
她因急需向一个英国女友借了一些钱，说好了一个
月归还。她还钱的时候英国女友却说：“麻烦你先把
钱保留在你那儿，一周后再还我。”原来，英国女友怕
拿到自己的钱，立马就去花掉它们。我们为什么那
么愿意花钱？原来，把手里的钱花出去是我们的天
性。远古的时候最能代表财富的是食物，但食物易
腐烂，对于祖先们来说，要想物尽其用最好的办法就
是把手中的食物全吃完。这就形成了我们对于财富
的态度。可钱与食物显然是两回事啊，钱又不是易
腐物质，不用全花掉。商业文明形成至今不过几千
年，而人类进化史已经数百万年。

我们大脑深处那些古老的神经回路，还在悄然
左右着我们对待金钱的态度，它和当年祖先们对待
食物的本能反应并无二致。所以，物质充足时代，我
们照样花钱，不断积累的物品，就像体内过剩的热量
转化为脂肪，让我们的生活不堪重负。

苏格拉底说：“知道我们会变得软弱这个事实，
会让我们变得强大。”好在我们不仅是动物，还是有
能力提升自己的人类。虽然我们不能改变自己的本
能，却比其他动物更能了解自己的本能，对它们保持
警惕，不被其操纵。动物们满足本能就知足了，我们
却主动走一条更难走的路，那就是与本能的抗争之
路。我们活着的目的，不是吃饱喝足，而是提升自己
的意识维度，与另一个更好的自己相遇。无论如何，
人类的优点也还是其他动物不具备的，这才是我们
作为人类的可贵之处。

本能
高 伟


