□青报全媒体记者  梁 超

　　一块无形的“橡皮擦”正悄悄擦去无数老人的记忆，让他们忘记钥匙、找不到家门、认不出朝夕相伴的亲人……数据显示，我国60岁及以上人群中，认知障碍患者达5300多万，其中轻度认知障碍患者3877万，痴呆患者1507万。

　　认知障碍并非简单的“老糊涂”，而是一场需要专业照护和社会支持的持久战。

　　随着人口老龄化程度加深，青岛正直面这道民生考题。今年建设的20处认知障碍老年人照护专区陆续落地，一批特殊的港湾正在为这些迷失在时光里的长者亮起暖灯。近日，记者蹲点探访多处认知障碍老年人照护专区，记录下医者奔忙的脚步、护理员温柔的双手、家属含泪的宽慰，也见证了这座城市如何用医养融合的深度、非药物干预的巧思和加速落地的政策，接住那些正在下坠的记忆。

　　打磨细节

　　为“遗忘者”点亮路标

　　走进崂山区福悦颐养院13楼认知症照护专区，走廊墙壁上的彩色图画格外醒目——樱桃、苹果、草莓……这里的十余位中重度认知障碍老人记不住门牌号，却认得属于自己的水果标识，色彩鲜亮的图案成为他们找到“家”的“钥匙”。

　　上午9时，医务室负责人郭明海带着血压计、听诊器开始巡诊：轻轻掀开被角绑好袖带，读数之余仔细捕捉老人眉眼间的细微变化——蹙眉、呻吟、焦躁都是他们传递病痛的“语言”。“他们说不出哪里难受，我们就要替他们盯紧身体。”多年的临床经验让郭明海练就了“察言观色”的本领。

　　照护不止看病给药。“一条大河波浪宽……”悠扬的歌声在走廊流淌，音乐疗法借助经典旋律唤醒沉睡感官。“怀旧疗法、认知训练、艺术疗法同步开展，核心目标是延缓退化、稳定情绪。”福悦颐养院院长战静静介绍。专区还有“电子眼”默默值守：毫米波雷达捕捉跌倒风险，智能床垫监测心率和呼吸，数据汇成智慧大屏，一有“风吹草动”，工作人员便第一时间到达——医者的脚步、护理员的双手和智能设备织成一张细密的照护服务网。

　　这张网，同样托住了那些被重压裹挟的家庭。认知障碍伤害的不只是老人本身，更是背后负重前行的亲人。西海岸新区颐情护养院里，宋萍说起母亲的患病经历仍感慨万千：“五十多岁便频繁忘事、多疑妄想，起初以为是情绪受到了刺激，直到吃饭穿衣都离不开人，才知道情况严重。”居家照护的煎熬，无数家庭正在经历：24小时寸步不离，工作、子女和患病的父母难以兼顾；一遍遍重复解释，换来的却是老人躁动不安的情绪；家属崩溃，老人更感惶恐，整个家庭的运转陷入恶性循环。

　　把老人送进专业机构，对许多家属而言是万般纠结后的选择。“刚入院时满心忐忑，担心母亲不适应。”令宋萍欣慰的是，护理院不仅在生活上对母亲悉心照料，还系统开展怀旧疗法、认知训练等康复性指导。在规律作息、药物干预与专业照护下，母亲逐渐情绪平稳，认知退化的情况也有了延缓。同时，叠加本地养老补贴政策，家庭的经济压力也得到了缓解，宋萍得以卸下重担，回归正常的生活轨道。

　　从事失智照护8年的护理员肖庆见证过太多这样的家庭：“和认知障碍老人相处，就像呵护孩童，需要付出耐心，也能收获温暖。”

　　为了让居住在这里的老人有最好的体验，颐情护养院的认知障碍专区处处藏着巧思：全屋防撞软包、防滑地胶守护安全；摆满老钟表、旧相片的时光长廊唤醒记忆；感官刺激区、功能训练区等不同区域有针对性地为老人提供康复助力。“老人们在这里滚球、摆弄花草、聆听经典歌曲，躁动得以抚平，残存的认知也被激活。”院长赵秀芝说。

　　记者从青岛市民政局获悉，2026年市办实事提出建设20处认知障碍老年人照护专区，上半年已完工8处，其余专区正在有序推进建设。这些照护专区不仅是认知障碍患者的“避风港”，更是无数家庭的“减压阀”。

　　预先筛查

　　多抢回一寸记忆

　　认知障碍是一种因大脑病变带来记忆、语言、逻辑等认知功能异常的疾病，影响患者的社会功能和行为能力。“很多人把健忘当成上了年纪的正常表现，拖到不得不来医院就诊时，已经错过了最佳干预期。”青岛海慈中医医疗集团神经内一科副主任官杰说。

　　认知障碍的最佳干预窗口在“轻度认知障碍”阶段——还没发展到痴呆，但已经出现记忆减退、语言卡壳、性格改变等信号。此时进行干预，能明显延缓认知功能衰退。官杰建议60岁以上老人每年做一次认知筛查，不要等到“记忆迷路了”才想起去医院。

　　同时，在早期干预阶段，家属的支持也至关重要。居家照护中，家属常犯的错是“讲道理”——试图和已经出现认知障碍的老人争辩，进行纠正，甚至直接训斥。对于患者家属，官杰给出的核心原则是：不争辩、不责备，用“感情”安抚“逻辑”。老人躁动不安时，家属可以布置简单任务转移老人的注意力；老人敏感多疑时，家属可以先表示共情，再循序渐进给出实物证据。

　　从科普宣教到风险筛查，从非药物干预到家属支持，全周期服务正在青岛加速落地。放眼全国，上海的探索实践值得借鉴——自2018年起启动老年认知障碍友好社区建设，着力构建“专区+社区”分层分类认知障碍照护体系；《关于深化推进老年认知障碍友好社区建设的实施方案（2025—2030年）》《上海市应对老年期认知障碍行动实施方案》等系列政策文件强化顶层设计、统筹推进落地，老年认知障碍友好社区实现街镇全覆盖，科普预防、风险筛查、非药物干预、资源转介、家庭支持的社区全链条照护服务体系基本成型。

　　认知障碍照护关乎家庭幸福，也关乎城市的文明底色。面对老龄化带来的现实挑战，青岛正视“遗忘”难题，依靠专业服务、人文关怀与制度保障，守护每一位慢慢遗忘世界的老人，让老去的时光都能被温柔以待。