□青岛日报/观海新闻记者  刘 硕

　　莱西市河头村，一处寻常农家院落。院门边，亚麻花开得正盛，淡蓝色花瓣薄如蝉翼；安徒生童话里的矢车菊在风中轻摇；桔梗尚未绽放，百合已擎起花苞；樱桃树刚送走最后一茬熟果，杏子正由青转黄。这是作家秋也的院子。

　　60年的人生里，她在这片土地上出生、长大、离开、又回来。她外出打过工，独自拉扯大两个女儿，搁笔十几年，又在女儿教会她使用电脑后重新出发。生活把她摁进泥土里，她就在泥土里扎下了根，开出了花。

　　如今，秋也的作品刊发于《青年文学》《诗刊》《山东文学》《黄河文学》《散文百家》等刊物，被《散文选刊》《散文海外版》等多种选本转载，散文《父亲的田园》还曾入选海南省中考语文试卷。但比这些更动人的，是她这个人本身——一个没读过大学的农村女性，一个在锅碗瓢盆和学费账单之间挤出时间写作的单亲母亲，一个把苦难咽下去、把文字吐出来的人。

　　报纸糊的墙

　　秋也的文学起点，不是书房，不是课堂，而是炕头的泥墙。

　　小时候，家里用旧报纸糊墙。母亲不识字，报纸贴得正倒不一。秋也却像发现了宝藏——她趴在炕上，仰着头，侧着身，变换各种角度去读那些倒着的、斜着的文字。“看不着结尾，你就得想象；看不着开头，你也得想象。”她说，“想象力就是这么练出来的。”

　　父母都不识字。但上过扫盲班的母亲语言鲜活，总能说出一套一套的歇后语。“我可能是遗传了她。”秋也说。

　　小学三年级，她写了一首打油诗。老师很惊讶，问是不是她自己写的，还让她在全校大会上朗读。那是她第一次意识到文字的力量。初中时，老师让学生集资买书，她分到一本不厚的《河边的乐园》。书后来散佚了，但那颗被文字点亮的种子“种”下了。

　　高中毕业，高考落榜，母亲也没钱供她复读。“那时候，我成天想我父亲，上着课就走神儿。”父亲早逝，这是她心里最深的伤口。她开始写日记，写纪念父亲的文字，写在纸上，再到坟头烧掉。“文字是我唯一的情绪出口。”她说。

　　大学梦断了，她直接报了文学函授班，学了三年。1989年，在《山东文学》发表了处女作——小说《穿过白色山谷》。那时，她20岁出头，以为自己就要走上文学之路了。

　　生活的重量

　　但命运没有给她一条笔直的路。结婚、生子、丧偶。两个女儿相差不到两岁，没人帮忙照看。她成了一名单亲母亲，从此被生活裹挟着往前奔。“搁笔17年。”她说这句话时，语气平静，像在说一件早已翻篇的事。

　　那些年，她打零工、做家政、在辅导班教作文。最艰难的时候，她同时干三份工，一个月挣五千来块钱，刚够两个孩子在大学的学费和生活费。那时的她忙于生计，几乎和文坛彻底失去了联系。唯一没丢的是心里的那团火。

　　“那时候胸口是闷的，下班回来饭也不吃，就跑到炕上睡一觉。缓过来了，再去上班。”文学没给她带来收入，但让她在至暗时刻还能看到光。

　　转机出现在孩子上初中后。学校布置的作业需要在电脑上完成，她咬咬牙终于买了一台电脑。女儿手把手地教她打字、上网、用电子邮件。她试着重新和编辑们建立联系。2017年，《散文百家》发表了她搁笔后的第一篇作品《与花儿为敌》，如同那棵被放置在阴影里的小树，终于又遇到了阳光。

　　你要是问她是否觉得被命运捉弄？“这就是生活。”她笑着说，“生活把我摁到泥土里，我才能吸收泥土的营养。你不到社会底层去打滚，你怎么了解人性？”

　　土地的滋养

　　秋也的院子是她写作的源头。樱桃树、杏树、无花果、石榴、桔梗、百合、亚麻、矢车菊……她把每一株植物的来处、习性、命运都记在心里。

　　“植物在花盆里长得不好，一到地里就蓬勃。”她说，“人不也一样吗？”

　　她写樱桃，不是写它多甜，而是写樱桃成熟的初夏，写树下三代人的重聚与离别。她写梧桐，不是写它多高大，而是写它从打家具的良木到被砍伐的变迁，写到焦裕禄在兰考种的泡桐、蔡邕的焦尾琴、古琴制造业的兴衰。她写蝉，从童年捉蝉的乐趣，写到蝉灾、生态失衡，写到“放生一只蝉，它停在豆角架上不走，在杏树上唱歌，像唱给我听”。这些物象是她的生活，也是她的哲学。

　　女儿劝她把老屋卖了，去住楼房。“好多人都这么劝我，我不干。”她说，这个院子里有她种的花、栽的树、养的土。炕上堆着书，书架上摆着20世纪80年代至今的样刊。“我就喜欢捣鼓花、捣鼓土。”她说，“接地气很重要。”

　　除了写村内的事物，秋也近年有一个系统的写作计划——考察莱西的河流。七星河已经考察完，文章也发了。潴河也考察了，文章还在整理。下一步是大沽河，从胶州马头村的入海口出发，沿着河滨大道，一路溯流而上。“写作是从自己的家出发，远远地走出去，品味透彻乡愁之后，又一点点回归的过程。”她说。她回来了，不再远去，带着那些被生活反复锤打后依然挺立的文字，在这个院子里，继续写樱桃、写梧桐、写蝉、写母亲、写河流、写那些和她一样在泥里打滚的小人物。

　　文学没能让她发财，甚至没让她过上多宽裕的日子，但文学让她活得清醒而丰盈。

　　院子里，亚麻花还在风里摇，杏快熟了，樱桃树正积蓄下一年的果实。她的文学，也还在泥土里，慢慢开花。