邴 琴

　　天空先透出不一样的蓝，给风起了个头。野草们从早春开始生长起来。他们将细细的枝节、扁圆或狭长的叶子拼命覆满盆口，不停往外延伸，牢牢地将土壤扎牢。风掠过的地方散播下绿色，马唐、荠菜、苦菜、云青、牛筋草、马齿苋、鸡肠草、路边青从干黄的土里翻滚出来。

　　土壤里埋藏着各式野草种子，像是宽厚的母亲天然孕生出来的，一夜之间便随风刮出一片波涛。

　　城市里没有土壤铺张的空间，如果不想失去对植物的体验，只能将所有的花草树木栽植进花盆里。于是，我将秋天留下的种子覆盖在春天的土壤上。我总幻想可以模拟每一棵植物所需要的深度和宽度，每一个花盆都安排得足够大，让植物的根系不必蜷缩起来自我改造。上个深冬六十年一遇的极寒天气，冻死了院子里的两棵桂花、两棵石榴、两棵无花果、三棵月季。空出来的花盆荒在那里，我还没有丈量好该栽种什么新鲜的植物。

　　等我开始留意的时候，野草们已经兴旺旺地长出来了。那么蓬勃，那么张狂，那么肆意。他们野生野长，芜杂中颇有抑扬顿挫之致。他们天然知道应该怎样安排那些枝枝叶叶，他们有独特的结构次序，有延展的主线，有渲染烘托得整齐中的变化。这使马唐的节节叶叶如风中之竹楚楚动人，使丝路蓟那样的硬汉更加挺直了叶缘上的锋刺。这是朴实生命力的美学谱系，莫可名状，实实在在存在。于是，那些荒着的花盆，以自由崭新的姿态，让我的院子有了一番簇新的意味。

　　分不清楚，这些野草是依靠风力吹到了我的小院，还是土里本身带着野草的种子。这些天生地养的野草野菜，滋溜溜地往上冒带着质朴的清气和天然的甘香。

　　当我开始留意起院落里的野草时，我意外地发现了灰灰菜、车前草、蒲公英、苦菜、云青、马齿苋这些曾经无数次滋养过我成长期的胃口、给予我乡愁滋味的野菜。于是，我决定用记忆里母亲的手法做出关于野菜的一桌鲜。

　　云青和马齿苋，大多数做野菜的人都会将其分别做成两盘菜。我却沿用了母亲的理由与传统。母亲说云青口感干硬，而马齿苋滑溜溜润喉，两种野菜被热水焯过、再经凉水拔过之后，切成1厘米小段，以五五比例配以蒜泥凉拌，吃下去的才是相互融合，互相激发出真正春天的味道、来自泥土的芳香，谓之“一箸入口，三春不忘”。

　　等到深秋过后，干枯的野菜也会被我拔除集中起来。那些我随手清理过的野草，用塑料袋扎起来密封，放在半阴半阳的地方大约1个月，就可以得到天然有机的植物肥料。这些肥料，可以使逐渐硬实的土地复归疏松肥沃。这些泥土，又将生长出新的花草与野草。

　　从历史深处拱出的野草，在晚风中无数次轻轻摇晃，野草比我们更持久地置身于时间之中，以一种更加简洁的方式诠释着生命与生命力的双重命题。此时此刻，也可能是一个漫长的过程，肥沃、繁华、跳跃、安宁，土地孕养出欢欣生长的野草，野草以被收割的方式补充着另外的生命形式或者重新回归土地。

　　没有什么比野草对大地更忠实，这是委于大地的泥土中无法被夺取的生命。那些荒盆从来没有真正地荒过，未来的四季将属于另一个新的生命。每一个清晨与黄昏，风在摇她的叶子，一些看不见的种子一枯一岁地留了下来。掩盖着野草种子的那片土地，将再次发芽、生长、开花、结种。