
一个平凡生命在两个世界里的怒放
竹林青心

罗振宇跨年演讲中推荐了春节前计划看
完的十本书，我随即下单购买。看完《跑外
卖，一位女骑手的世界》后，感触颇深，底层群
体的生活本是生命的本真，却被大多数人忽
视了。我喜欢作者平实动人的叙事，一切都
娓娓道来，却又能戳中人心，让我加深了对这
个世界底层平凡人生的共情，也看清了底层
群体的人性冷暖。

作者王晚，是一名典型的 90 后“小镇青
年”。她不是时代主流的旁观者，而是一名真
实的参与者。她19岁辍学，打过很多工，过早
品尝了生活的苦，直到 2024 年开始跑外卖。
即使生活和工作的条件异常艰苦，也没妨碍
她持续不断地读书，累计读了有 1000 多本
书。白天骑车劳碌，晚上写作记录，300 页文
字全是她风雨奔波的日子。

《跑外卖》是作者自己在忙碌和强度大的
跑外卖间隙时间，记录下的行业经历和心路
历程。全文没有任何华丽的辞藻，只有最朴
实无华的文字，如果一定要用一个词来概括，
那就是“写实”。这不是简单的谋生故事，而
是一场平凡生命与命运惯性的对峙，是底层
个体在生存法则的碾压下，用骨血浇筑的精
神觉醒，让我们看见：平凡从不是命运的终
点，艰辛也绝非人生的注脚，抗争本身，就是
底层人生最深刻的哲学。

她从女性的角度为我们描述了外卖员的
真实世界，有外卖行业的行规，也有女外卖员
的特殊困境。书里记录了她与系统赛跑和应
对催促，如何跟保安斗智斗勇、如何面对暴雨
和冰雪对女性身体的损耗，还有顾客的暖心

言语和无端恶意的对比。除了在租住的城中
村、商场和小区间的穿梭，她还描写了老家山
东的风土人情……她把一代年轻人无根归属
的困境写得扎心又真实。除了文字，书里还
有几十张送单途中随手拍的照片，展现了外
卖员完整的四季生活。没有知识分子的审
视，只有平凡劳动者的讲述。她为我们打开
了不曾看到的多重世界，也让我重新看清生
活底气终究不是取决于外界环境，而是来自
自己的想法和行动。

书中描述了两个世界：一个是算法里的
世界，那是在北京的城中村与大型商场里不
断穿梭的世界，是一个物质至上，底层人融入
不了的世界；一个是山东老家的人情世界，是
她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世
界，是一个乡土枷锁制约，又无法逃离的世
界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而
跑外卖，令她暂时获得了安全感。

她的人生，是无数底层平凡人的缩影，更
是生命在“被动选择”中寻找“主动突围”的隐
喻。出生在普通的不能再普通的小村庄，泥
土里的日子没有给她太多选择，却磨就了她

“向下扎根”的生存韧性。
这本书处处透露出生活的质感，以切身

经历让我们了解到一个外卖员真实的苦与
乐、冷与暖，以及底层打工者的安身立命
之道。

底层的艰辛，从来不是单一的苦难叠
加，而是“个体局限”与“环境规训”的双重绞
杀。不足一米五的身高，是她与生俱来的生
理局限，却在“标准化”的行业规则里被放大

成难以逾越的障碍。站点的电池架太高，每
次换电池，她都要踮起脚尖，双手奋力托举
沉重的电池，稍有不慎就会被电池砸到胳
膊，青一块紫一块是家常便饭。雨雪天气，
地面湿滑，她踮脚换电池时好几次差点摔
倒，只能死死抓住充电架，咬着牙用尽全身
力气——这一幕，恰似底层人生的隐喻：我
们终其一生，都在与自身的局限、环境的冷漠
做着不对称的抗争。她曾鼓起勇气找站长申
请调低电池架，得到的却只是“大家都这样，
习惯就好”的敷衍回应，那一刻她深刻体会
到：底层平凡人的困境，往往不在“不可抗”的
灾难，而在“被忽视”的日常，在那些“习以为
常”的规则里，藏着最无声的碾压。

上厕所的窘迫，更是女性底层劳动者
“生理困境”与“生存焦虑”的叠加，是生命尊
严在“效率至上”规则下的微妙挣扎。男骑
手找个隐蔽的角落就能解决，可她既不能像
他们那样随意，又怕耽误送餐时间被差评、
被罚款，每次内急都成了一种煎熬。有一
次，她连续跑了四个小时的单，一路颠簸下
来，实在憋不住，却找不到就近的公共厕所，
下车时差点晕厥过去。她在笔记里写道：

“从农村出来，打工、卖菜、摆摊，我早就习惯
了吃苦，可跑外卖的苦，多了一份无处言说
的窘迫。”这份窘迫，恰恰戳中了底层人生的
核心悖论：为了“活下去”，必须牺牲部分“活
得体面”，而对体面的坚守，又成了支撑他们
对抗苦难的精神微光。

生活的重压从未停歇，一次次将她推向
绝 境 ，却 也 一 次 次 唤 醒 她 内 心 的 抗 争 意

识。一次次与规则、与现实的交锋中，让她
学会了丛林法则中的自保与生存。这不是
妥协，而是一种更具韧性的抗争：在无法改
变规则的当下，先保全自身，再寻找精神的
出口，而写作，就是她为自己开辟的“精神
高地”。

即便生活如此艰难，她也从未放弃对精
神世界的追求，这正是底层人生最动人的哲
学：物质可以匮乏，但精神不能贫瘠；生存可
以艰辛，但心灵不能荒芜。出租屋狭小而昏
暗，却被她收拾得干干净净，床头摆满了从
旧书摊淘来的书籍。送外卖的间隙、等餐的
十分钟、休息的半小时，她都会拿出书来读
——文字成了她对抗“异化”的武器，让她在
机械的奔波中，保持着对自我的认知；写作
成了她“精神突围”的路径。没有书桌，她就
把笔记本放在膝盖上写；没有充足的时间，
她就利用深夜的碎片时光写，哪怕只有几百
字，也从未间断。她在笔记里写道：“生活把
我压得喘不过气，可写作能让我喘口气。我
想把这些写下来，让更多人看到底层人的挣
扎，也想告诉和我一样的人，再难的日子，也
不要放弃希望。”

这份在平凡中坚守的力量，最终换来了
命运的回响。她将自己的亲身经历整理成
册，出版了自己的处女作。这本书没有华丽
的辞藻，没有惊天动地的情节，却因为极致的
平实，打动了无数读者。她用自己的故事证
明：底层平凡人的人生，或许满是艰辛，却也
藏着不屈的力量；命运的惯性或许强大，但个
体的抗争足以撕开一道裂缝，让光照进来。
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六岁那年，我家的堂屋是灰蓝色的瓦片、
土质的墙壁，它建于何时已无从知晓，只记得
每逢下雨，屋内到处漏雨。外面大雨瓢泼，屋
内小雨淅沥，床铺被淋湿也屡见不鲜。更让人
担忧的是，堂屋的前墙与两侧山墙出现了宽大
的缝隙，在最宽处，我的胳膊都能轻松伸进
去。那摇摇欲坠的堂屋仿佛随时都会坍塌。
家中并无多余的钱财及时修缮，父母只好用建
房的梁木抵在前墙，在梁木与地面的接触处夯
进粗粗的木橛子。

一日午后，暴雨如注，雷声轰鸣，闪电交错，
那闪电仿佛就扎根在院子西侧的大树上，不停
地上蹿下跳，雷声则不断发出轰隆隆的声响。
年幼的我，仿若感受到世界末日的来临，惊恐地
张着嘴巴，紧紧捂住耳朵，不敢向屋外张望。全
家人都担心堂屋会被暴雨冲垮，纷纷转移到低
矮但防漏情况稍好的西屋，挤作一团，默默祈祷
雷雨尽快停歇。大约三十分钟后，雨势渐小，然
而响雷和闪电依旧肆虐。堂屋虽未倒塌，却更
像一位风烛残年的老者，孤苦伶仃、无助可怜，
那根抵着墙的梁木恰似支撑老人身体的拐杖，
湿漉漉的，仿佛随时都会被岁月的重压折断。

当时的我并未在意这些，只发觉雨小了，厚
重的乌云也渐渐散开，便从西屋跑出来，冲进堂
屋，蹲在屋檐下，捡起一根细如火柴的木棍，玩
起了屋檐滴水溅起的泡泡，出现一个就扎破一
个，在当时于我而言那是最解压的游戏。大黑
猪从围墙倒塌了的猪圈里跑出来，在院子里悠
闲地到处拱着，哼哧哼哧地，看似在觅食，又好
像不是。我顾不上它，只管玩我的泡泡；家人们
也没去管猪，虽然还在西屋未出来，但想着雨快
停了，猪圈墙倒了，就姑且让猪撒会儿欢吧。院
子里的景象又重新有了生机。然而，就在我玩
得正高兴的时候，头顶突然闪过如闪光炮般明
亮的闪电，紧接着是我从未听过的仿若天空炸
裂般的雷声。刹那间，我眼前一黑，整个人重重
地栽倒在水洼里。我感觉自己的左肩膀像是脱
离了身体，脑袋也仿佛离开了脖子。我撕心裂
肺地放声大哭起来！父亲飞奔过来，将我抱进
西屋。我紧闭双眼，紧紧依偎着父亲，生怕稍微
一松就会与亲人阴阳两隔……

清醒之后才知道，雨水泡软了院子里的泥
土，那黑猪把抵梁木的木橛子拱掉了，梁木失去
木橛子的支撑，顶在堂屋前墙的那端便滑落下
来，重重地擦过我的肩膀。自此，我只要听到雷
声就心有余悸，直到自己也成了父亲后。而且
我的肩膀至今仍是一边宽一边窄。

后来，摇摇欲坠的堂屋终于被拆除。我们
在原址上盖起红砖与土坯混合的新堂屋。建盖
时，由于时间紧迫，我们一边购进新砖，一边加紧
砌筑墙体、推进建房进度。可现实总是与这个本
就拮据的家庭作对。父亲与附近砖厂谈好了价
格，在第二次运砖时，砖厂却突然加价。为了节
省开支，房子不得不停工，父亲只能和拉砖的车
队前往8公里外的另一个砖窑厂购买质量稍差的
砖块。不巧的是，老天爷又下起了大雨，道路泥
泞不堪，父亲和拉砖车队冒雨深一脚浅一脚地前
行，把鞋子都磨掉了底，最后光着脚丫花了一整
天时间才把砖块运来，解了燃眉之急……

如今的堂屋，已是第三次翻新后的模样，房
龄也有十几年了，屋顶出现了凹陷，瓦片也有破
碎脱落的情况。母亲让人给堂屋加上了蓝色的
铁皮屋顶，从此再也不用担心漏雨的问题，只是
每逢下雨，雨滴打在铁皮屋顶上发出的丁零咣
当的声音颇为恼人。不过，时间久了，母亲也习
惯了这种嘈杂。母亲在堂屋里囤积粮食，睡觉
休息，与串门的邻居拉家常，摆弄她自己购买的
新家具，擦拭父亲的遗像。

第三次翻修堂屋期间，我们兄妹几人早已
到城里工作，父亲也已离世。我们多次想把母
亲接到身边，让她轮流在我们各家居住。但母
亲却以不习惯城市生活为由，果断拒绝。党的
惠农政策好了，家里的经济条件也很快好起来，
母亲也完全有条件和我们一起住进城市里，但
她却仍喜欢独自一人守在老家农村，守在已经
被我们强行安装了摄像头的堂屋。她在堂屋与
田地之间来回奔波，春种、夏忙、秋收、冬藏，有
时还会和村里的伙伴们到树林里拾蝉蜕、到田
野里捡花生，然后把这些积攒起来卖钱，每天都
过得充实而忙碌。其实，她并不缺钱，我们每年
都会给她一些，但她说：“干活、卖蝉蜕是为了锻
炼身体。再说咱村里也不比城里差啥？大门口
就是油路，晚上还有路灯，大超市里冬天夏天都
有新鲜蔬菜，没事儿时还能和你们婶子天天‘看
唱’。”我们也就只好顺着她了。好在她身体还
算硬朗，七十多岁了，还能拉动架子车，在堂哥
的协助下把玉米棒从田里运回来，把外皮剥了
但不拽掉，将所有玉米编在一起，挂在堂屋屋檐
下。闲下了就使用堂屋里新安装的 Wi-Fi 上
网，查看“家人群”里我们的动态。人常说：“最
大的孝顺，就是顺其心意。”作为孩子的我们，只
能通过堂屋上方的摄像头，默默关注着她。

堂 屋
马志丁

天空先透出不一样的蓝，给风起了个头。野
草们从早春开始生长起来。他们将细细的枝节、
扁圆或狭长的叶子拼命覆满盆口，不停往外延伸，
牢牢地将土壤扎牢。风掠过的地方散播下绿色，
马唐、荠菜、苦菜、云青、牛筋草、马齿苋、鸡肠草、
路边青从干黄的土里翻滚出来。

土壤里埋藏着各式野草种子，像是宽厚的
母亲天然孕生出来的，一夜之间便随风刮出一
片波涛。

城市里没有土壤铺张的空间，如果不想失去
对植物的体验，只能将所有的花草树木栽植进花
盆里。于是，我将秋天留下的种子覆盖在春天的
土壤上。我总幻想可以模拟每一棵植物所需要的
深度和宽度，每一个花盆都安排得足够大，让植物
的根系不必蜷缩起来自我改造。上个深冬六十年
一遇的极寒天气，冻死了院子里的两棵桂花、两棵
石榴、两棵无花果、三棵月季。空出来的花盆荒在
那里，我还没有丈量好该栽种什么新鲜的植物。

等我开始留意的时候，野草们已经兴旺旺
地长出来了。那么蓬勃，那么张狂，那么肆意。
他们野生野长，芜杂中颇有抑扬顿挫之致。他
们天然知道应该怎样安排那些枝枝叶叶，他们
有独特的结构次序，有延展的主线，有渲染烘托
得整齐中的变化。这使马唐的节节叶叶如风中
之竹楚楚动人，使丝路蓟那样的硬汉更加挺直
了叶缘上的锋刺。这是朴实生命力的美学谱
系，莫可名状，实实在在存在。于是，那些荒着
的花盆，以自由崭新的姿态，让我的院子有了一
番簇新的意味。

分不清楚，这些野草是依靠风力吹到了我的
小院，还是土里本身带着野草的种子。这些天生
地养的野草野菜，滋溜溜地往上冒带着质朴的清
气和天然的甘香。

当我开始留意起院落里的野草时，我意外地
发现了灰灰菜、车前草、蒲公英、苦菜、云青、马齿
苋这些曾经无数次滋养过我成长期的胃口、给予
我乡愁滋味的野菜。于是，我决定用记忆里母亲
的手法做出关于野菜的一桌鲜。

云青和马齿苋，大多数做野菜的人都会将其
分别做成两盘菜。我却沿用了母亲的理由与传
统。母亲说云青口感干硬，而马齿苋滑溜溜润
喉，两种野菜被热水焯过、再经凉水拔过之后，切
成 1厘米小段，以五五比例配以蒜泥凉拌，吃下去
的才是相互融合，互相激发出真正春天的味道、来
自泥土的芳香，谓之“一箸入口，三春不忘”。

等到深秋过后，干枯的野菜也会被我拔除集
中起来。那些我随手清理过的野草，用塑料袋扎
起来密封，放在半阴半阳的地方大约1个月，就可
以得到天然有机的植物肥料。这些肥料，可以使
逐渐硬实的土地复归疏松肥沃。这些泥土，又将
生长出新的花草与野草。

从历史深处拱出的野草，在晚风中无数次轻
轻摇晃，野草比我们更持久地置身于时间之中，以
一种更加简洁的方式诠释着生命与生命力的双重
命题。此时此刻，也可能是一个漫长的过程，肥
沃、繁华、跳跃、安宁，土地孕养出欢欣生长的野
草，野草以被收割的方式补充着另外的生命形式
或者重新回归土地。

没有什么比野草对大地更忠实，这是委于大
地的泥土中无法被夺取的生命。那些荒盆从来没
有真正地荒过，未来的四季将属于另一个新的生
命。每一个清晨与黄昏，风在摇她的叶子，一些看
不见的种子一枯一岁地留了下来。掩盖着野草种
子的那片土地，将再次发芽、生长、开花、结种。

野草，生长出坚韧
邴 琴

只要到过土耳其伊斯坦布尔，便可知
晓这座城市近三分之二的土地属于欧洲。
作为历史上东罗马帝国的中心，横跨欧亚
非三大洲的奥斯曼帝国的首府，伊斯坦布
尔曾是土耳其的骄傲。赴土耳其旅游，你
会不自觉地被许多未曾见到的景观吸引，
或许是历史悠久的罗马帝国教堂，是富丽
堂皇的奥斯曼帝国宫殿，是风景秀丽的爱
琴海风光，是风格迥异的伊斯兰民族风情，
但最吸引我的，不是静态的景观，而是遍布
各处的小精灵，被视为城市“守护者”、土耳
其的新骄傲，这就是猫。

土 耳 其 的 第 一 顿 早 餐 是 在 所 住 酒
店。我挑选了自己爱吃的食物，便在背对
窗台的桌前坐下，正当我津津有味享受美
食之际，一个毛茸茸的小脑袋从身后探
出，待回头察看，原来是只黑白花纹的胖
猫，它正站在窗沿上，极力倾斜身体将头
靠近我，仿佛是想让我知道它的存在。“哈
哈！聪明的小家伙，一定是想吃好东西
了。”我转惊为喜。小时候家中养过猫，也
是黑白花纹的，我十分喜欢，逗它玩，喂食
给它。它也把我当朋友，天天跟着我。当
我吃饭时，它便发出“喵、喵”的叫声，向我
讨吃的。只可惜，这只心爱的猫咪没长大
就送人了，让我伤心了很长时间。一晃，
已成半个世纪前的往事。“馋猫，想吃什
么，说呀！”它一定听不懂中国话，仍旧伸
长脖子，眼睛紧盯着我的盘子，一声不
吭。我看着它期盼的眼神，将一块舍不得
吃的牛肉递给它。这是早餐唯一限量的
食物，排一次长队服务员只给一块。猫成
功得到牛肉匆匆而去后，像变魔术般地又
有两只猫站在窗台，同样是倾斜着身子，
眼神盯住我的盘子。我不想让猫盯着我
吃饭，便把烤肠放在地板上。两只猫迅速
跳下去，仅仅用鼻子闻闻，丝毫没有吃的
意思，马上仰头望着我，希望也能得到想
吃的牛肉。可盘子中已无肉食，我便对它
们摆摆手说：“没有牛肉了”，仿佛它们能
听懂一般。细心的服务员看到我的窘态，

便拿来猫食盘将两只猫引走。虽然服务
员的善举让我安心就餐，但没有猫的相
伴，让我产生若有所失之感。

参观景点时发现，土耳其竟然到处是
猫，真可谓猫的世界。位于伊斯坦布尔的
圣索菲亚大教堂与蓝色清真寺比邻而建，
曾作为拜占庭帝国赛马场的苏丹阿赫迈
特广场，将两个著名景点连为一体。在这
摩肩接踵的热闹场所，猫几乎遍布各个地
方，悠然自得地和人一样享受着欢乐。有
的低头在草坪上漫步，仿佛这里有无尽的
宝物；有的在长椅上酣睡，尽情享受阳光
的淋浴；有的则蹲在广场边的围栏上，看
着来来往往的各国游客，似乎要区分他们
与土耳其人的异同。看到如此多的猫，我
便想到巴黎爱丽舍宫前的协和广场，那里
是鸽子的家园，鸽子成为游客的朋友，它
们可以大胆地飞到游客的手上，主动索取
食物。这么多的猫一定像巴黎的鸽子一
样，是专门喂养的。当我把问题抛给导
游，这位中国语言大学毕业的土耳其人，
用流利的中文回答：“它们不是圈养的宠
物，而是与土耳其人融为一体的精灵。”

“它们是流浪猫？”我不解地问。“不，它们
和我们都是‘原住民’，可以自由地选择住
处。”“早晨的猫是酒店养的吧？”“也不
是。”针对我的不解，导游介绍了土耳其人
与猫的渊源。土耳其人爱猫有上千年历
史。作为信奉伊斯兰教的国家，传说先知
穆罕默德曾因不忍打扰酣睡在自己袖口
的猫，而剪断自己衣袖，体现出对猫的关
爱。而猫对这种关爱也做出回报，一次荒
原旅行，穆罕默德因疲劳入睡，面临毒蛇
攻击。猫勇敢与蛇搏斗并杀死蛇，救了穆
罕默德。从此，土耳其人便把猫作为精
灵，不仅不驱赶，反而被视为可以带来好
运的“守护者”。

在土耳其的《动物保护法》中规定，猫
不再是“财产”，而是有感知的生命，不能作
为宠物一样被售卖，禁止虐待、遗弃、故意
杀害；对所有无专人照顾的猫，政府采取强

制疫苗、芯片植入登记、建立数据库；为保
证猫的生存，由政府列支保护经费，设收容
所和诊所，提供食物和医疗；凡虐待猫者，
最高判四年监禁。我大吃一惊，原来法律
规定了猫的基本权利。作为一个自由的生
命体，它可以自由地选择自己的生活方式，
可以选择生活在人所提供的场所，也可以
生活在任何地方。在法律的保护下，这种
可爱的精灵得到仅次于人的特殊地位，在
土耳其衣食无忧，幸福地与土耳其人共享
同一片蓝天白云。

离开伊斯坦布尔，前往卡帕多奇亚的
当晚，入住了建于山腰间的洞穴酒店。这
座山寸草不生，除了酒店里的人外，便毫无
生机，想必猫不会爬到这里受罪。导游说，
明天早晨会有大量的热气球升空，酒店的
观景平台是观赏的好地方。第二天拂晓，
我来到位于高处的观景平台，准备在晨曦
的霞光中观赏热气球。平台上有一张桌子
和四把椅子，静悄悄的，没有一个人，却发
现了五只猫，两只蹲在桌子上，一只趴在椅
子上，还有两只勇敢地站在栏杆上。原来
高山上丝毫不缺猫的身影。在这暮色刚退
去的早晨，多数人仍在酣睡，这里成了猫的
天下，它们独自在晨光中享受着属于自己
的宁静。有了这五只猫，便感到这荒凉的
山坡有了生机，吹来的秋风有了温度，对人
与动物间关系也有了新认识。

准备离开土耳其的那天，一群猫站在
入口处，仿佛在目送我回国。我随着人流
走进机场，又回头望去，好似要向远送我的
亲友告别。这时，我看到一只猫正目不转
睛地凝视着我，让我不禁想起小时候养过
的小猫和来土耳其第一次见到的猫，神奇
的是，它们竟同一花色。我感到与黑白花
纹的猫，一定有量子纠缠般的特殊缘分，它
虽然不是最美的，也不是最高贵的，却是我
最喜欢的。我在土耳其没有任何朋友，这
只猫仿佛一下变成我的朋友。我向它挥挥
手，向这只精灵告别，祝福它在自己家园继
续享受美好时光。

可爱的精灵
姜兆义


