李忠义

　　风少了往日的温柔和凉爽，渐渐变得干硬清冽起来，寒风夹杂着沙土枯叶，在或宽或窄的胡同里兜来兜去。田野空旷，草木枯萎，麦苗成了人们视野里少有的绿色。冷不丁就在某个早晨，屋顶，树枝，乃至院落里的家把什，全都蒙上了银白色。人们口里吐着“白烟”，出门得抄着手了，不时地跺两下脚：“这天气，说冷就冷了！”

　　路旁的杨树，墙外的梧桐，河边的垂柳，几场霜下来，叶子落个精光。那些瘦骨伶仃的枝条，在萧瑟的寒风中飘曳、摆动。麻雀还蹲在树枝和电线上，四处张望或跳动，啁啁啾啾地唱着欢快的曲子。看家狗畏缩在灶台旁的草堆里，圈里的猪哼唧哼唧拱着栏门，主人用铁勺拍打几下石槽，把冒着热气的猪食倒进去。猪们呱唧呱唧地吃着，主人脸上满是笑容，好似看到了即将到手的票子。

　　气温骤然下降了许多。凛冽的硬风贴着地皮直往人的裤腿里钻，每个早晨，井台上都挤满挑水的汉子。摆动着井绳打水的，挑着担子离去的，候在旁边的闲聊着：“这鬼天气，冷得要人命！”。半大小子们慢腾腾地走出滑溜的井台。有些心急站不稳的，刚拔上来的水桶“咣”地歪倒在地，立马来了个“水漫金山”。一阵嘻嘻哈哈：“心急吃不了热豆腐，倒霉了吧！”

　　我们村子东边有一个面积不小的苇湾。水面结了厚厚的冰，上面的芦苇被铲去做了烧草，苇湾俨然就是孩子们的乐园。有时透过冰面，发现虎口长的鱼儿被“冻”住了。赶紧凿开冰层，掏出鱼儿，铁勺里放点油一煎，味道极鲜。我们更多的是在冰面上“打出溜滑”。先来个小助跑，然后一下子滑出老远。玩的时候得倍加小心，否则就会人仰马翻。打“懒老婆”挺有意思的。鞭子抽打着“懒老婆”，滴溜溜地直转。遇上冰薄的地方，“懒老婆”掉进水里。此时近前不得，否则会把自己掉进去。玩就正儿八经地玩，“千里”偏爱呜呜喳喳地出些翘头。他那次稍不留神，摔了个瓷实，膝盖、拐肘上的棉衣摔得露出了棉花。他娘是连打带骂，“千里”被揍得屁滚尿流，打着滚跑远了。

　　雪常常在夜间悄然而至，雪花纷纷扬扬，如碎玉般飘落。一夜功夫，整个山村便白了——屋上白了，树上白了，柴火垛上白了，院子里、胡同里、原野上全白了。远处的山川河流，像是披上了厚厚的线毯。近处的田野树林，都被积雪覆盖，宛如玉树琼枝。

　　雪过天晴，太阳升起，屋顶上雾气缭绕。雪水嘀嗒着流下来，屋檐橛子上，垂着一根根半尺长的冰凌子。调皮的孩子举着棍子敲下几根，抓在手里，填进嘴里“咯嘣、咯嘣”地咬着，如同夏天里啃冰棍。不一会儿就寒意透身，硌得牙生疼，不时地翕动着嘴唇。晌午，阳光正好，冰凌冒着缕缕“热气”慢慢消融，屋檐下汇起浅浅的水湾。有几根冰凌“吧嗒”掉到地上，立马引来孩子们你争我夺。

　　几乎每年春节前，都会来场雪。白雪皑皑，掩盖了四处乱飞的枯叶，墙根墙角的鸡狗粪便。我期盼那场雪的到来。雪最好不要太大，最好下在节前三两天。那样的年过得才有意思。大年夜，提着灯笼，穿着母亲赶制的新鞋，走在尚有积雪的大街上，“咯吱、咯吱”的声音很好听。敬财神，拜祖先，“吃饺子”的鞭炮响过，花花绿绿的纸屑点缀了雪地。孩子们当然闲不着，几枚“小鞭小炮”插在雪堆上点着，赶紧手捂着耳朵跑到旁边。“啪”“嘭”几声响，雪堆上多了几处黑色的印迹。

　　冰天雪地阻挡不住人们进山。他们三五成群，撒着欢的猎狗相随。这里有条沟，那里有道坎，深一步浅一脚，在雪地里摸索着前行。有人“呼哧”踩进雪窝里，雪没到了大腿根。这样的天气，野兔出窝觅食，雪地上留下了清晰的爪印。据说野兔认死理，来回都走一条道。他们在野兔经过的地方统统下了套。傍晚或者第二天早晨再来，或许就有野兔被套牢。偶有野兔被当场撵起，猎狗有了用武之地。这种俗称“细狗”的猎狗，身体细瘦挺拔，动作灵活，野兔在前面跑，它在后面追，直撵得野兔没了力气。一袋烟工夫，“细狗”口叼着野兔回来，不停地向主人邀功。“猎人”提着肥硕的野兔，引得众人心生羡慕：“又是一顿好嚼咕！”

　　没风没雪的日子，故乡会出现难得的好天气。冬天的太阳温和，打着眼罩向上望，一点也不耀眼。红红的日头翻过村东的笔架山，一点一点地往上升。阳光照射下来，村头巷尾的麦秸垛金灿灿一片。老人们喜欢在这样的天气里出来晒太阳。厌烦了老婆子无休止的唠叨，整日心里憋闷得慌，于是，他们叼着旱烟袋，提留着马扎子走出了家门。约定成俗，朝阳的北墙根就是他们聚拢的地方。或蹲，或坐，或倚，旱烟叶子是断然少抽不了的。吧嗒吧嗒连吸几口：“老伙计，尝尝我的关东烟，纯黄豆喂的！”你尝尝我的，我抽袋你的，粗粝呛眼的辣味儿和着浓重的烟雾升腾起来。他们有一搭没一搭地拉着呱，家长里短的，道听途说的，有心无心地叨叨了出来。老小孩，竖胡子、瞪眼睛的时候常有。面红耳赤，青筋突兀，屁大点事非得分出个青红皂白。他们熟谙彼此的秉性，就像谙熟自己手掌里的老茧。一个村里出生一个村里长大，当年光着屁股下河摸泥鳅，甩了汗衫上树掏雀蛋。忆昔日的艰辛，叹时光的短暂，如今头发白了腰变弯了，剩下的唯有声声叹息：“唉，老了！”

　　故乡的冬天，有着永远也说不完的故事。