
我家的饭桌
大 梁

我家的饭桌上经常有几样小咸菜，生抽拌姜丝，疙瘩头
切片，还有发酵的黄豆拌萝卜丁。黄豆发酵后有股酸臭的
味道，吃起来却回味无穷，萝卜的清脆爽口与黄豆的酥软相
得益彰。咸菜与粥是绝佳搭配，不管是大米粥小米粥还是
杂粮粥，虽然吃起来糯厚，却总不免寡淡，若能佐之一两道
小咸菜，则完美实现了味蕾的动态平衡。

如此便知，我妈是侍弄小菜的高手，也是掌控饭桌的明
主。家里人的胃都装在她的脑子里，谁爱吃什么不喜欢吃
什么，她都如数家珍。平日里想尽办法荤素搭配，让一家人
营养均衡。饭桌上常常已经摆得满满当当了，我妈还在厨
房里忙活，生怕亏着家人肚子。

我家的饭桌是二十几年前置办的，纯实木的，看上去敦
实厚重。饭桌可以从中间抻开，从它的肚子里掏出一块折
叠的长方形板材，展开后，再与桌面合二为一，就成了一张
加长版的饭桌。平日里一家五口，不必伸展加长，到了过
年，亲戚们聚在一起，就需要它大展拳脚了。饭桌见证了亲
人的团聚，也经历了亲人的离别。

多年前，奶奶曾经也在这张饭桌边吃过饭。爷爷去世
后，奶奶一直独自生活在农村老家。直到有一次中风摔倒，
失去了自理能力，才被各家轮流供养着。记得每次奶奶到

饭桌边坐下，都得废好大一番工夫。先是拄着拐杖从床边
支起身子，然后再拖着脚亦步亦趋地往餐厅挪动。每次等
她坐定了，母亲才把热菜一一端上来。奶奶的一只手不灵
活，母亲就用碗盛菜，递到她眼前。奶奶在饭桌前，经常一
边吃饭，一边感叹，现在生活条件好了啊，当年想都不敢
想。有时说着说着还流眼泪，母亲常说，老人老了就变回了
孩子，动不动就要哭鼻子。

后来，饭桌送走了奶奶，迎来了她的小主人。女儿的诞
生给家里带来很多温暖与喜悦。出生七个月，女儿在饭桌
旁吃辅食，还没长牙的小嘴巴，发出呜呜的声音，逗得全家
人都笑得合不拢嘴。后来慢慢地再大一些，她也有了自己
专属的座位，大人们开始教给她饭桌礼仪，比如大人不动筷
子，小孩子不能先动，再比如夹菜只能从离自己最近的一侧
夹，不能满盘乱夹。女儿或许不明白饭桌对于家人的意义，
但她从此知道了，饭桌不仅仅是吃饭的地方，更是一家人团
聚和睦的象征。

我想起老家的饭桌。那是一张长方形的、矮小的，只能
放在炕上的饭桌。每到过年的时候，几家人就齐聚在老屋
里。吃饭前，大伯将饭桌搬上炕，大娘、母亲和三婶就开始
张罗菜，不一会儿就摆满了饭桌。

爷爷和奶奶是先坐下的，然后是我和妹妹两个小孩子，
再然后是三家的男人坐下，基本上小饭桌已经没了空间。
这时候大娘就从厨房里走出来，对着饭桌边的人说，你们先
吃吧，你们吃完我们再吃。

男人们照例是要喝点酒的，我和妹妹还有奶奶则
只顾吃饭，吃完了就撤出饭桌。有时奶奶也不上桌吃
饭，后来在大娘、母亲和三婶的一再撺掇下，才不得已
缩坐在一个角落，一般每次都吃得很快。我和妹妹是
有特权的，就算吃得慢，也没人催，不过我们的心思都
不在吃饭上，能赶着早点出去玩儿才是更加有诱惑力
的事。

女儿现在也正是调皮的年纪，经常不好好吃饭。坐在
饭桌边，一会儿摆弄摆弄这个，一会儿扭扭身子，好像饭桌
旁边长出了痒痒挠。在大人们的呵斥下，才能收回心来，还
撇着小嘴巴，表示心里不服气。或许她不曾预见，再过几
年，等她上了初中或者高中，面临住校，她在饭桌上跟家人
在一起吃饭的时间会越来越少。再等她上了大学，可能一
年下来在饭桌上跟家人团聚的时间也屈指可数，等她大学
毕业，成家立业，她和她的小家庭就会拥有新的饭桌。那张
老饭桌，还会留存在她的记忆中吗？

风少了往日的温柔和凉爽，渐渐变得干硬清冽
起来，寒风夹杂着沙土枯叶，在或宽或窄的胡同里兜
来兜去。田野空旷，草木枯萎，麦苗成了人们视野里
少有的绿色。冷不丁就在某个早晨，屋顶，树枝，乃
至院落里的家把什，全都蒙上了银白色。人们口里
吐着“白烟”，出门得抄着手了，不时地跺两下脚：“这
天气，说冷就冷了！”

路旁的杨树，墙外的梧桐，河边的垂柳，几场霜
下来，叶子落个精光。那些瘦骨伶仃的枝条，在萧瑟
的寒风中飘曳、摆动。麻雀还蹲在树枝和电线上，四
处张望或跳动，啁啁啾啾地唱着欢快的曲子。看家
狗畏缩在灶台旁的草堆里，圈里的猪哼唧哼唧拱着
栏门，主人用铁勺拍打几下石槽，把冒着热气的猪食
倒进去。猪们呱唧呱唧地吃着，主人脸上满是笑容，
好似看到了即将到手的票子。

气温骤然下降了许多。凛冽的硬风贴着地皮直
往人的裤腿里钻，每个早晨，井台上都挤满挑水的汉
子。摆动着井绳打水的，挑着担子离去的，候在旁边
的闲聊着：“这鬼天气，冷得要人命！”。半大小子们慢
腾腾地走出滑溜的井台。有些心急站不稳的，刚拔上
来的水桶“咣”地歪倒在地，立马来了个“水漫金山”。
一阵嘻嘻哈哈：“心急吃不了热豆腐，倒霉了吧！”

我们村子东边有一个面积不小的苇湾。水面结
了厚厚的冰，上面的芦苇被铲去做了烧草，苇湾俨然
就是孩子们的乐园。有时透过冰面，发现虎口长的
鱼儿被“冻”住了。赶紧凿开冰层，掏出鱼儿，铁勺里
放点油一煎，味道极鲜。我们更多的是在冰面上“打
出溜滑”。先来个小助跑，然后一下子滑出老远。玩
的时候得倍加小心，否则就会人仰马翻。打“懒老婆”
挺有意思的。鞭子抽打着“懒老婆”，滴溜溜地直转。
遇上冰薄的地方，“懒老婆”掉进水里。此时近前不
得，否则会把自己掉进去。玩就正儿八经地玩，“千里”
偏爱呜呜喳喳地出些翘头。他那次稍不留神，摔了个
瓷实，膝盖、拐肘上的棉衣摔得露出了棉花。他娘是连
打带骂，“千里”被揍得屁滚尿流，打着滚跑远了。

雪常常在夜间悄然而至，雪花纷纷扬扬，如碎玉
般飘落。一夜功夫，整个山村便白了——屋上白了，
树上白了，柴火垛上白了，院子里、胡同里、原野上全
白了。远处的山川河流，像是披上了厚厚的线毯。
近处的田野树林，都被积雪覆盖，宛如玉树琼枝。

雪过天晴，太阳升起，屋顶上雾气缭绕。雪水嘀
嗒着流下来，屋檐橛子上，垂着一根根半尺长的冰凌
子。调皮的孩子举着棍子敲下几根，抓在手里，填进
嘴里“咯嘣、咯嘣”地咬着，如同夏天里啃冰棍。不一
会儿就寒意透身，硌得牙生疼，不时地翕动着嘴唇。
晌午，阳光正好，冰凌冒着缕缕“热气”慢慢消融，屋
檐下汇起浅浅的水湾。有几根冰凌“吧嗒”掉到地
上，立马引来孩子们你争我夺。

几乎每年春节前，都会来场雪。白雪皑皑，掩盖
了四处乱飞的枯叶，墙根墙角的鸡狗粪便。我期盼
那场雪的到来。雪最好不要太大，最好下在节前三
两天。那样的年过得才有意思。大年夜，提着灯笼，
穿着母亲赶制的新鞋，走在尚有积雪的大街上，“咯
吱、咯吱”的声音很好听。敬财神，拜祖先，“吃饺子”
的鞭炮响过，花花绿绿的纸屑点缀了雪地。孩子们
当然闲不着，几枚“小鞭小炮”插在雪堆上点着，赶紧
手捂着耳朵跑到旁边。“啪”“嘭”几声响，雪堆上多了
几处黑色的印迹。

冰天雪地阻挡不住人们进山。他们三五成群，
撒着欢的猎狗相随。这里有条沟，那里有道坎，深一
步浅一脚，在雪地里摸索着前行。有人“呼哧”踩进
雪窝里，雪没到了大腿根。这样的天气，野兔出窝觅
食，雪地上留下了清晰的爪印。据说野兔认死理，来
回都走一条道。他们在野兔经过的地方统统下了
套。傍晚或者第二天早晨再来，或许就有野兔被套
牢。偶有野兔被当场撵起，猎狗有了用武之地。这
种俗称“细狗”的猎狗，身体细瘦挺拔，动作灵活，野
兔在前面跑，它在后面追，直撵得野兔没了力气。一
袋烟工夫，“细狗”口叼着野兔回来，不停地向主人邀
功。“猎人”提着肥硕的野兔，引得众人心生羡慕：“又
是一顿好嚼咕！”

没风没雪的日子，故乡会出现难得的好天气。
冬天的太阳温和，打着眼罩向上望，一点也不耀眼。
红红的日头翻过村东的笔架山，一点一点地往上
升。阳光照射下来，村头巷尾的麦秸垛金灿灿一
片。老人们喜欢在这样的天气里出来晒太阳。厌烦
了老婆子无休止的唠叨，整日心里憋闷得慌，于是，
他们叼着旱烟袋，提留着马扎子走出了家门。约定
成俗，朝阳的北墙根就是他们聚拢的地方。或蹲，或
坐，或倚，旱烟叶子是断然少抽不了的。吧嗒吧嗒连
吸几口：“老伙计，尝尝我的关东烟，纯黄豆喂的！”你
尝尝我的，我抽袋你的，粗粝呛眼的辣味儿和着浓重
的烟雾升腾起来。他们有一搭没一搭地拉着呱，家
长里短的，道听途说的，有心无心地叨叨了出来。老
小孩，竖胡子、瞪眼睛的时候常有。面红耳赤，青筋
突兀，屁大点事非得分出个青红皂白。他们熟谙彼此
的秉性，就像谙熟自己手掌里的老茧。一个村里出生
一个村里长大，当年光着屁股下河摸泥鳅，甩了汗衫上
树掏雀蛋。忆昔日的艰辛，叹时光的短暂，如今头发白
了腰变弯了，剩下的唯有声声叹息：“唉，老了！”

故乡的冬天，有着永远也说不完的故事。

故乡的冬天
李忠义

不知不觉，八十九岁的母亲离开我们已逾十年。退休
前，忙于工作，只能梦中和母亲相见。退休后，便有更多的时
间细细品味与母亲相处的五十多年的时光。怀念母亲，无疑
会流下伤心的眼泪，但更多的感受是，平凡的母亲在困难面
前百折不挠，身患重病淡然处之，苦中有乐处世达观，在我心
中的形象更加高大。

母亲因战乱破碎了读书梦，是大字不识一斗的文盲。然
而，母亲在社会这所大课堂中掌握了许多生存本领。20 世
纪60年代，我们一家月均生活费不足10元。在母亲的精打
细算下，姐弟 5人不但衣食无忧，每年春节还能高兴地穿上
新衣服，过上让大杂院邻居羡慕的生活，还培养出附近几个
大杂院中第一个大学生和第一个研究生。能做到这样，主要
依靠母亲的节流开源。在节省方面，主要体现在穿上。母亲
除了每年给我们做一套新衣服外，基本上就是小孩穿大孩
的，或小衣服改大的。记得我有几条裤子是“加长型”的。所
谓“加长型”就是随着身材的增长，将短裤子的裤腿加长为长
裤子。开始，我怕同学嘲笑，坚持不穿，要求穿新裤子。母亲
耐心劝导我：“加裤脚越长，说明你长得更快，个子更高，你应
当自豪。”一句话，使我由原来的不开心变为自信。在开源方
面，母亲的办法更多。家里很早便开办了“家庭作坊”。所谓

“家庭作坊”就是把工厂中的手工活，拿到家里完成。我小学
和中学就在“家庭作坊”中制作过自行车零件包装袋、手套和
封装冰激凌勺。此外，家里还养着几只母鸡，每天我都承担
着喂鸡的任务。鸡每天下蛋为我们改善生活，也为我带来快
乐。现在回想起当年的劳动场景，感到母亲从小让自己干
活，不仅为了挣钱和改善生活，更重要的是懂得劳动的价值，
这让我终身受益。

疾病是痛苦的代名词，而老年病似死亡幽灵，令人痛苦
而恐怖。母亲是在父亲突然去世的精神打击下住进医院
的。原本健康的身体，查出了高血压、心脏病，最后又有了脑
血栓。经过治疗，虽能站立，但行走困难。令我惊奇的是，经
过三个月的康复，母亲初步恢复健康，生活基本自理，还能干
些家务。凡是有人问母亲怎么恢复得这样快时，她便乐观地
说：“我就是跟病对着干。”原来母亲在针灸基础上，每天坚持
走路锻炼腿部力量。她还创造了一种锻炼手臂的办法：将绳
子搭在门框上，用灵活的右臂拉动无力的左臂，这样更快地
让左臂恢复功能。坚持与疾病斗争，对年轻人来讲并不容
易，对老人则难上加难。没想到，原本躲在父亲身后默默无
闻的母亲，竟如此坚强！母亲顽强地与各种老年病做了二十
多年的斗争，也为儿女们有信心战胜困难树立了榜样。

婆媳关系或许是家庭中最难处理的。母亲和媳妇相处
二十多年却没红过脸。母亲有什么好事总是先想着媳妇，比
对亲女儿还好。四个女儿认为母亲偏向媳妇，是“傻”的表
现，但母亲却有自己的道理。母亲说媳妇进咱家，要让她感
到是一家人，就要对她更亲。我和爱人发生争吵时，母亲不
论青红皂白护着媳妇，说男子汉怎么好意思与女人吵，说得
我哑口无言。只要母亲在，家中便增添了欢乐气氛。我有时

和母亲开玩笑：“年轻怕婆婆，年老怕媳妇。”母亲却批评我：
“你这个知识分子还不如老太婆，什么是怕、什么是爱都不知
道。”母亲的行动感染了我们，和睦的婆媳关系成为家庭幸福
的重要基础。

当我有孩子后，母亲虽然无法单独照看，但她传授的经
验，却发挥了难以取代的作用。就拿吃饭来讲，母亲所讲的
办法非常实用。如，她要求孩子带着愉快心情吃饭，如果哭
泣或心情不好，暂时不要吃，一定要等心情好了再吃；她要求
孩子专心吃饭，不能边吃边玩，否则不利于消化；她让孩子不
要挑食，吃东西要荤素搭配，注重营养，等等。母亲教的方
法，有的一用就灵，有的却需要反复实践才能掌握。像挑食问
题，就是在母亲指导下逐渐解决的。她让我们给孩子吃饭时，
不愿吃的食物要先吃，愿意吃的食物要后吃。母亲讲，孩子饥
饿时，吃什么都香，要趁饿的时候吃一些并不愿吃的食物，然后
再吃一些喜欢吃的食物，这样每次吃饭都会愿意吃。我们照母
亲教的办法，果然解决了孩子挑食问题。吃饭中包含着许多生
活哲理，母亲不懂哲学，但她指导我们的生活知识，却是一种朴
素的哲学，让我们感受到，只要用心观察，细心思考，就可以解
决生活中的矛盾，让平凡的生活增加更多的光彩。

母亲是家庭妇女，朋友并不多，几乎全部精力用于养育
子女，但晚年朋友却逐渐多起来。凡是常来我们家的人，母
亲不但能记住他们的姓名和年龄，还能记住他们孩子的姓名
和年龄。刚开始，我们并不理解。时间长了，便知晓母亲之
所以要记住客人及孩子的姓名和年龄，是因为她想让来客感
受尊重。如果连客人的名字都记不住，客人可能就不会再
来。我有几个交往几十年的发小，每年春节都来给母亲拜
年。每次来时，母亲变成了家庭的主角。她给他们的孩子讲
笑话、出谜语，逗得大家哈哈大笑。时间久了，母亲逐渐与我
这些发小的母亲成了好朋友，相互间也单独交往。老人之间
的交往更加深了我们的友谊。母亲不仅能与熟悉的人成为
朋友，就连同病房的病友也能成为朋友。母亲八十岁后，每
年住院。得脑血栓的患者，大多数情绪低落，特别是初次确
诊的中年妇女都痛不欲生。母亲住院后，像查户口一样把每
个病友的情况了解得一清二楚。对情绪低落者，母亲用自己
的经历“现身说法”，增添了她们战胜疾病的信心。有几个病
友成了母亲的朋友，出院后，经常来看望母亲。良好人际关
系让母亲度过了幸福的晚年。

母亲辛苦劳作、无私奉献了一辈子。比她社会地位高、
生活条件优、健康状态好的大有人在，但比母亲幸福感更强
的人却并不多。不管是节假日还是平常，总有亲朋好友来看
她，与她谈天说地，从她的达观生活态度中享受快乐。晚年
的母亲将艰苦经历变成自信财富、疾病折磨变成坚强动力，
不但自己快乐，而且将这种快乐传递给能接触到的每个人，
就像绚丽的霞光，温暖着家庭成员和周围朋友，为大家从容
面对生活中的困难和坎坷增强了信心。

永远怀念母亲。母亲是我的生命之源，也是我的动力
之源。

永远的怀念
姜兆义

漫游在浙南，那是一段色彩纷呈的日子。不同的
自然山水景致，悠古的村落，绵长的文化脉络无一不令
人沉醉其中。那种心灵的自我慰藉，绝不是网络描述
所能给予的。

四月里，江南新绿，细雨霏霏，不论走到哪里都是
一副水灵灵、娇滴滴的模样。这是四月江南独具的风
韵和特质。于是，游过古堰画乡后，便继续着丽水行的
下一程——云和梯田。

车出丽水城，山路逶迤兜转，草木青翠欲滴。春日
里行车，人易打盹，迷迷糊糊中就到了云和梯田。云和
梯田静卧在山坳中，似一位清新丽质的少女。

“采芳人杳，顿觉游情少。客里看春多草草……。”
我搞不懂张炎在清平乐里何故因“人杳”而“游情少”？
云和梯田游人寥寥，反倒更觉清丽平和。这不正是都
市人不远千里追寻的一方清平世界吗？

景区车辆拉我到了“九曲云环”，由此步入了梯
田。斜斜的细雨绵绵地织着天空，薄雾像柔白的锦丝
一般，飘忽在山坳层叠的褶皱上。一道道田埂绕着山
坳，应着山势层层叠叠地向上盘绕。我沉浸在微凉的
水汽里，脚尖沾着田埂湿润的泥土，襟怀里荡满了整个
江南的春天。

当知青那会儿，我也曾插过稻秧。生产队水库下
那几亩水稻田是我短暂愉悦的天堂：田埂上偶拾得野
鸭蛋的惊喜，还有逮着一只小刺猬的兴奋……在那北
方遥远的大山里，层层的水田存寄着我青涩的记忆。
而眼前，江南山坳梯田展开的是一卷清新的画意。云
来了，我们在青葱懵懂中跌跌撞撞。雾散了，我们看懂
了人生冷暖，也便心静如水了。

云雾中的云和梯田是一种如梦如幻的镜像。迷雾
漫山，一片茫茫，分不清哪里是云哪里是雾，层层梯田
把它的隽秀静静地隐逸在山坳中。一阵风吹云散，它
们便猝不及防地闯入视野，天光水影里飘动着纤细的
身姿，浅浅的绿色犹如细碎的翡翠。容不得你细细品
味，云雾便又遮掩住它们清秀的容姿，身后的水影又被
白气漫过。水田里的倒影被雨丝落碎，又随云雾的漂
动慢慢地拢合。恍惚间，分不清是云在水里飘，还是绿
在天上挂。

山坳深处传来悠扬的牛铃，我逐音而去。那里是
藏在深山白银谷的一个古老的畲族村寨。畲人为躲避
战乱而隐匿在山坳里，开垦密密麻麻的山坳梯田。历
经了数百年的风雨沧桑，他们与当地白银矿工修造石
屋，休戚与共，“坑根石寨”就这样一代代地流转至今
了。畲人的石寨建在白银谷山坳里，屋舍一概取山石
垒砌。我徜徉在雨雾里，穿行在一幢幢的石屋间。寨
子出奇的平静，人迹杳然。偶遇一间小店是在营业中，
我思忖着，这寨子怕大都已是人去屋空。那些修缮一
新的石屋，幽幽中只是留给游人拍照了吧？古老的坑
根石寨相当幽美，只是人间烟火逐渐稀疏，难免有些失
落。下行至山谷底，沿一条山涧逆水上行，可见一架石拱
桥，曰“银官桥”，江南多见的那种，弯弯地横跨在溪涧流
水之上。浓雾慢慢地涌满山谷，我倚傍在石桥上小憩，
溪水欢跳着而去。沿着山谷可行至“七星墩”，据说那
里是远眺云和梯田最佳的地方，尤其是在日出日落时
分。此际，我一路孤行，又不闻得人声，如此景像令我
陷入了彷徨。

雨雾中，忽明忽暗里似一人形影影绰绰，转瞬间却
已近在咫尺。我起身迎过去。行色匆匆的小女子居然
是景区管理人员，恰从我要去的“七星墩”方向返回“九
曲云环”。“雾太大了，看不见什么。走山路也还很远，
赶不上下山的最后一班车。”我脑海里蓦然浮现出多年
前独行嵩山的那一幕……于是雨雾中伴着那位畲族女
子一路折返。早年一个正月里，我曾夜陷嵩山雪野而
无力自拔，危急中求助了登封警方。人世间，许多的事
可以重来，但生命只有一次。

下山时，天边依旧是雾遮夕阳，更没有瑰丽的晚
霞。远远地回望着那些呈几何学意义上的美丽弧度，那
些优雅的五线谱。我们是在阅读人类与自然千年对话的
痕迹。雾升雾散那是山野的呼吸，细雨霏霏那是天地间
绵绵的絮语。我忽然懂了，山民们分明是把日子一代代
地种进了山坳梯田里，用岁月编织着大地粲然的线条。

一路细雨，淅淅沥沥地落个不停。返回到民宿，房
东大嫂准备了一餐农家土菜。一条山涧的鱼，一盘山
野青菜和一盘嫩豌豆。送我一碟自家腌制的鲜笋、一
杯土家酒，扫去我一天的风尘倦意。

时光悠悠，心亦悠悠，枕着云和梯田入眠，一觉天明。

写在大地上的
优 雅 五 线 谱

孙 枫

■
《
弄
潮
》

(

国
画)

张
风
塘

桂
王 咏

薄凉中，浓烈着。
风动，香动

像匆匆赶路的人，衣袂间
起伏的星海
一朵，不够明亮
两朵，不够闪耀
无数朵，一切便会静下来
耳语般的幽

琴 岛
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