记得童年时代去伙伴家，他家的院子临街，那条街通向海边，地势一路走低，不由得加快了脚步，走不多时，就能望见海面和渔船了。院子靠近海滩，他站在院子里，抬头就能望见渔船的桅杆和旗帜，从墙头冒出来，那是一片移动的丛林，冷硬的枝条，在墙头上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。铁壳船一阵牛吼，携带那些枝条去外海，并将它们长久暴露在海风与烈日之下。

　　在海边长大的孩子，头脑中总有些古怪的想法。码头上船来船往，将海外来客搬运到眼前，还有来自海水深处的动物，展露着鳞片和獠牙。外部世界如此辽阔，我们所在的岛屿，俨然世界的中心。在岛屿的夜晚，头顶的星空绕着岛屿旋转，在睡梦中，身子漂浮，连同星月一起移动，海岛的少年沉浸在奇幻的梦境中。

　　他便是这奇幻梦境中的一个。他是高我两级的校友，是本家的侄子，却比我大两岁，名字却记不清了——和我同样的姓，姓之后是固定的字辈，第三个字却淹没在一堆吉祥字眼之中。族中同辈的兄弟太多，他们的名字如此相近，相貌也一样接近，甚至还有重名的。家族到了这一代，已经枝丫芜杂，在茂密的树冠之内，跃动的叶片如此相似，令人应接不暇。

　　那天午后，方盒似的院子里阳光炽烈。走进那片白光，正如穿越了时空的阻隔，径直来到了二十多年前。门虚掩着，他站在桌边，在水盆里摆弄船模。船的桅杆和他的肩膀齐平，那时的他，身子还没有长成，面对水盆中的袖珍世界，也算是个巨人了。那时我们不会想到，他小小的身躯，在之后的十年内会蹿成一条大汉，须仰视才见，进门时还要低头。而现在，他站在桌边，脚尖点地，胸口才抵住桌边。

　　客厅明亮，窗外有倒悬的干鱼，在风中摇摆，薄片的身子投进巨大的阴影。干鱼是渔家富足的象征，可充当粮食。那是渔村的丰饶之年，鱼群盘旋在海岛之外，人人脸上都有喜气，家宅之中也到处都充盈着光亮，就连这光亮也是有喜气的。屋里的桌椅表面有着耀眼的光泽，桌椅底下则陷入黑暗。纤细的四棱木腿拔地而起，驮着方形的平面，木腿之间又有横杆支撑，在它们的穿插错让之下，屋里的空间才变得真实可触。方桌上的水盆占去了桌子一角，盆里响着哗哗的水声。水盆中漂着海岛和船，他在那里兴风作浪。

　　一盆海正是地球上不为人知的角落，无法确认方位，这里是大洋的深处，远离陆地，四下里无所依傍。这真是世界上最孤独的海岛，被人遗忘的角落。海岛没有名字，也没有地理坐标。走近细看，海岛的尖顶上插着旗帜，这也是他的杰作，三角红旗上，写着代表我们姓氏的字母S，旗是从日历上剪下来的红纸，旗杆是用光的圆珠笔芯，笔尖插进了海岛的尖顶。海岛是用泡沫塑料削成的不规则圆锥体，又用手剥下一些碎片，使海岛的地势起伏看上去更加自然。泡沫塑料的内瓤是球状的颗粒，投下尖锐的暗影，犬牙交错的海岛难以登攀。剥离的碎片，堆积在桌子一角。

　　海岛染成了绿色，树木丛生的样貌。他在绿色的间隙画出了几处房屋的轮廓，还有一条小径通向海岛的制高点，层层台阶消失在树丛之中。随处可见的材料，搭建为一方海外世界，少年心中的乐土。海岛漂浮在水面上，随着他的手掌掀动，在水盆里上下跳荡。海岛漂泊不定，生活在海岛上的人，却浑然不觉。在水盆的微缩景观里，才见到海岛的全貌。

　　然而，人工的仿制毕竟难抵自然造物，这海岛也显得窘迫。泡沫塑料太轻，不需用手搅动水盆，窗外吹进来的风，也会让它来回挪移，偏离了水中央，贴到了盆壁。为了防止海岛漂走，或许也是为了保持海岛的孤独，他执意把海岛拨到水中，让大水环绕在它四周，这样才是海岛应该有的样子。

　　为了固定海岛，他用了三根透明的钓线，系在海岛的底部，线的末端坠了铅片，沉到水底。三条线，分别扯向三个不同的方向，岛屿的底部仿佛安装了三脚支架，任凭他的手在水面掀动波浪，岛屿有了细线的牵引，牢牢贴在水面上。我对他的固定之术深感佩服，便上前来查看水盆底部的铅锤，那是用在网片上的坠子，铅制的薄片，质地柔软却又沉重，包裹着丝线，三只灰暗的铅锤，默默承担着波浪的阻力。泡沫塑料的海岛，就在水面上生了根。

　　他的船简陋得多，薄木片拼接而成，两头尖长，接缝处用白胶填充，船舷的弧线紧绷，木片的弹性隐在其中。他似乎不善于空间的想象，有些衔接之处出现了空缺，他也毫不在意，一股脑用白胶填充，白胶掩盖了他的疏忽，也堵住了船底的漏洞。船中竖着一条桅杆，是从扫帚上折下的细竹枝，顶端贴着三角的彩旗。在靠近船头的位置，是木片搭建的驾驶室——在我们的童年时代，机船已经在海上跑来跑去。驾驶室是一条船的核心部位，隐藏着强劲的动力。驾驶室内部的机械构件，他已无力仿制，这超出了他的认知能力，徒有外形，立方体的驾驶室，门窗都是画出来的，驾驶室里的秘密无人知晓。

　　这样的船有两条，他的海岛安置在水盆中心，挽起袖子，探手臂进水，回旋搅动，盆里的水形成涡流。海岛位于漩涡附近，剧烈抖动，岛上正在经历一场地震。水流的力量来得猛烈，而岛屿又是如此之轻，那只船正在围绕着海岛旋转，急切中无法靠岸。海岛地势超拔，周围海水激荡，小船难以抵达。船靠近海岛的石壁，会被大浪拍碎。他将船推远，让船远离海岛。

　　盆中的海照样波涛翻滚，不亚于真实的海。这一幕令人沉溺其中，水流晶莹清脆，漩涡壁上的曲线肌理，抖作一团虚影的海岛，船倾着身子匆匆奔走。这一盆海，也称得上惊心动魄。从世界中截取的微缩景观，一个少年满面欢喜，他高高在上，双手搅动波浪，口中吹出气流，模仿着不可抗拒的自然之力，海面上风浪大作。

　　那时，他充当着神明的角色。忙碌了一阵，动作放缓，拿出手来，手指上在水中泡出了褶皱。窗外的海湾里，柴油机船的马达突突作响，将我们带回了现实世界，船尾的白线切开海面，留下了长长的一条痕迹，许久未能消散。我们抬头望着船，都不作声了。现实世界似乎更吸引人，然而远非我们所能掌控，这也正是吸引我们的地方。水盆里的船已经放缓，在水面上滑行，不知过了多久，终于力尽，海岛生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。

　　天色已晚，留在他家吃晚饭。他的母亲端出海上菜肴，干鱼横在面前，海螺块垒峥嵘，螃蟹手持刀戈。揭开蟹壳，红彤彤的蒸汽上腾，看不清他的脸。晚上离开他家，在黑暗中，看见门外的玉兰花的花苞紧闭，团团白色的虚影。我们在黑暗中告别。回去的路上，我眼前还有盆中的激流漩涡，以及轻盈的海岛，是童年时代经历的不大不小的奇观——不至于多么惊奇，但也不至于多么寻常，对那时的我来说，刚刚好。