我曾在青岛的老城区开了一家叫小确幸的西餐馆。来吃的客人说,老板,你这个店好小,就跟蛤蜊壳一样大。 我不好意思地解释:“哎,所以才叫小确幸嘛。”
因为雇不起前台,我亲自给客人端茶倒水。通过长久的观察,我发现一个秘密,女性的饭量非常不固定,与对面的人物大有关系。闺蜜相伴,她们的饭量翻倍,令普通男人望尘莫及。如果协同心仪的男性,饭量可以骤然减到三分之一。或许,在充满感性的女人心中,对面的那个人才是地道的主菜。
她是我见过饭量最小的女孩。一副地道的杀马特造型,华丽如彩虹的朋克头,M65飞行员迷彩夹克,上半身呈现出饱满的球状。黑色束身裤包裹的两只腿,却如鸟足一般纤细。同炫目的外表相比,那张脸倒是不施粉黛的素颜,清秀稚嫩得如同初中女生。
午后两点,客人们已经走光了。她带点怯生生的样子,如同迟到的初中女生溜进教室,轻悄悄地推门进来,只点了一份奶油蘑菇通心粉,并特别交代,不要放培根。上菜之后,我给碟机里塞入一张阿莫多瓦导演的电影《对她说》的原声CD,就在吧台后叮叮当当地刷杯子,而她坐在角落缓缓进食。当播放那首西班牙语的《鸽子之歌》时候,她从盘子里抬起头:“老板,这个唱歌的男人,发出咕咕咕的声音,是在唤鸟吗?”
“嗯,您大致猜对了。歌词的意思是,一个失恋的男人,因为伤心而死,他的灵魂变成了一只鸽子,不停地呼唤着恋人的名字。”她点点头,“难怪有一种很悲伤的感觉。”我敏感地瞥向她的盘子,发现了一桩奇景儿:那些粗壮的通心粉,居然没有被吃掉,而是整齐地排列在盘子中央,砌成一堵墙的形状。
“不好意思,这个不合您的胃口吗?好像一点都没有吃。”她嫣然一笑,“你不用担心,非常对味。我都吃光了啊,那些奶油蘑菇的酱料,可是吃得干干净净,一点都没剩下!”拍了拍肚子,她伸个懒腰:“感觉好撑啊,太久没有吃过这么美味的意面了!”
我如堕五里雾中,“恕我直言,这点儿酱料都不够塞牙缝的,怎么会撑到的!”对于人类来说,自然远远不够,对于鸟类来说,算是相当了不起的饭量了!她的脸上露出促狭的笑容。我觉得自己才是一个茫然失措的初中生,正趴在课桌上睡得香甜,蓦然被数学老师点名,不晓得应该如何作答。
“没错,我是一只鸟,不过可不是什么伤心的鸽子。”我觉得她很有幽默感,决定配合一下:“那,您是哪一种鸟类——”“戴胜鸟。戴是爱戴的戴,胜是胜利的胜。”
我茫然:“不好意思,我孤陋寡闻,没听说过。”她非常善解人意,“毕竟你不是鸟类学家,不晓得戴胜鸟十分正常。不过,作为开餐馆的,免不了要招待三界五行的神神鬼鬼,具备丰富的学识,并不是一件坏事。譬如,你压根儿就不知道,秃鹫也曾经光顾过你们小确幸吧。”
“秃鹫?”我越发茫然了。“她们通常都是神气活现的样子,鼻子尖尖的,下巴也是尖尖的,指甲也是尖尖的,无处不是攻击性武器。”“但是,人类之中,整容的女性越来越多,基本上都是这种鼻子和下巴尖尖的款型,倒是很难辨别。”“秃鹫的特点是喜欢吃肉,而且喜欢臭烘烘的腐肉,撒了大量香料的,如果你端给她们的是品质良好的鲜肉,她们就会非常生气,认为是质量问题。”我恍然大悟,“这么一说,倒是有些印象了,的确遇到过这么几位品味莫名其妙的女士,鼻子和下巴也是尖尖的——”
戴胜鸟轻轻捋了一下她华丽的发型,犹豫了三秒钟,徐徐道来: “秃鹫另外有个特点,就是喜欢在一些美食类的平台写评论。因为秃鹫这种生物,爱吃臭肉,品味可怕,但非常介意自己的尊严,喜欢装出一副权威的样子。”我大吃一惊:“这些平台是你们鸟界的,还是人界的?”戴胜鸟笃定地点点头:“就是你经常浏览的那个。”
我觉得自己的三观大厦如同遭遇了八级地震,摇晃得岌岌可危:“天呐,世界怎么了,秃鹫这种不分香臭的家伙居然在冒充美食家。”戴胜鸟鼻子里轻轻地哼了一声:“何必大惊小怪,她们还热衷于当网红呢!大量购买人类的香水、衣物、包包,以及其他华丽丽的奢侈品。嘟着尖尖的嘴巴自拍,在各种社交媒体上炫耀。”
我有些不信:“照你这么说,秃鹫们打扮得漂漂亮亮的,还会跟人类的男孩谈恋爱吧!”“当然,这岂不是顺理成章的事情!”
我默默无语地望了望窗外,红色的屋顶上,正好有两只胖胖的麻雀在那里踱步,在日光的照耀下,饱满得如同网球一般。这两只灰扑扑的麻雀,应该不会光顾小确幸餐馆,更不会跟人类恋爱。这才是我熟悉的那个平凡世界。
“那么,鸟类入侵人类世界这件事情,是什么时候发生的事情?”戴胜鸟脸上露出了一丝懊悔的表情,但既然已经打开了一扇秘密之门,也不好砰的一声马上关闭:“这个事情几乎跟人类的历史一样漫长。要不,那些民间传说是怎么来的?不过,放心啦,只有极少数的鸟类才有这种奇妙的能力。你刚才观察的麻雀,它们确实就是普普通通的麻雀。”
大约戴胜鸟害怕吐露更多的秘密,就匆匆埋了单。小确幸的一份奶油蘑菇通心粉卖38块。她掏出了一大把皱巴巴的零钱。我听她说了这么多有趣的事情,加上她吃得委实不多,便只收了20块。她简直要欢喜雀跃了:“太好了,这些钱我攒了半年,剩下的,还可以去喝一杯奶茶。”
我呵呵一笑:“反正你也只是舔舔奶盖就够了。不过,我还是有些好奇,你的钱是如何攒下的?”“我每天都飞来飞去,马路上啊,草坪上啊,难免会发现人类不小心丢弃的钱币,就收集起来。不过,因为你们人类携带现金的越来越少,攒钱也就越来越艰难了。”她的表情变得黯然。“那你为何不像秃鹫一样,跟人类的男孩谈恋爱呢?他们会主动给你钱花的啊!”“我热爱自由,讨厌鸟笼。爱情是无形的鸟笼啊!只有心如铁石的秃鹫才能战胜爱情,其他的鸟类则不能。”
戴胜鸟抛下最后一句话,推门走了出去。有那么几秒钟,我产生了错觉,她仿佛腾空而起,振翅飞去。然而并没有。一队队的旅行团汹涌而至,人流裹挟了她窈窕的身形。她华丽的朋克头和导游的三角旗一起消失了。
此后的开店生涯中,我接待了不少趾高气扬的秃鹫女士,但没有再碰到一只戴胜鸟。或者说,再也没有与她相遇。我特意去搜索了戴胜鸟的图片,如同一只非常迷你的凤凰,居然还是国家二级保护动物,算是有些尊贵的身份了。像我,跟麻雀一样普通,压根就不在保护动物之列,根本配不上她。但我还是忍不住神往,如果有这么一个戴胜鸟女朋友,该是多么美妙的事情。
她很可爱,并且吃得很少。可以这样对她表白,说:“我养你。”我信心十足,虽然只开了一家跟蛤蜊壳似的小店,但我没有吹牛,真的养得起她。
当然,她八成不会同意,因为,她不喜欢困在鸟笼一样的爱情里。所以,我要努力变得更好,让心灵不再是狭窄的牢笼,而是像天空一样辽阔。也许,到那时,她就会再度出现在我的生命里。



前一期