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在美丽而残酷的世界做一个清醒者

塔那西斯·科茨最负盛名的作品，是 2015 年
出版的《在世界与我之间》，它一举夺下当年的美
国国家图书奖，被《时代周刊》评选为21世纪第二
个十年10本最佳非虚构作品之一。后者对十本非
虚构作品的共同特质做了归纳：（它们）揭示出了
各种不容置疑的真相：那些我们故意视而不见的，
一直以来害怕面对的，抑或是至今不曾知晓的事
情，正在等待被发现。

《在世界与我之间》，是科茨写给儿子的家书，
在“我不能呼吸”的时代背景下，他试图向儿子解
释非裔美国人的处境，告诉他如何在一个美丽而残
酷的世界，做一个审慎而清醒的人。他在书里回忆
美国历史上的每一转折关头，黑人群体是如何被抛
弃和被伤害的，检视美国的族裔矛盾与政治沉疴。
深沉的个人情感夹杂着他对巴尔的摩成长经历的
阴冷恐惧、好友被无端杀害的狂怒与无助。这本畅
销书不仅让他获得了美国国家图书奖，入围了普利
策奖决赛名单，也开启了关于一个国家的迷思的探
讨，迫使人们重新衡量所谓的“美国梦”。

书中，他特别告诫儿子要重视阅读：“探求真
知是我的自由，我有权宣示我的好奇心，并循着它
潜入无尽书海。我为图书馆而非教室而生。教室
是兴趣的监牢，而图书馆却是开放、无穷无尽和自
由的。”他更倾向于通过阅读和基于阅读的反思来
获得自由。

评论界多用“斯多亚主义的色彩”来评判这本
书，这一主义的拥趸总是用一种更理性的而非乐
观的方式看待世界，他们珍惜当下，擅长反思，并
时刻做好最坏的准备，坦然面对一切。这种理性
被批评者们认为是缺乏“建设性”的消极。当年科
茨曾在一次访谈中回怼：“我是一名作家，我没有
义务显得充满希望”，“如果你们所有电影和所有
故事的结局都是好人不折不扣地取得胜利，那你
们的文化在关于现实世界有的问题上就是不诚实
的。我的工作就是面对真实，发现我能发现的，并
尽量诚实地把我看到的描述出来”。他认为，重要
的是让人们知道生活的真相，然后自主选择如何
应对这样的真实。

如他在自己的书中所言：“让所有自我辩白在
烈火中熔成矿渣，思想中只留下精钢般的生活真
相。”这一观念养成也塑造了科茨的写作风格，为
他赢得了更多口碑和粉丝。

当残酷记忆与奇幻的超能力交织

小说《水中舞者》以主人公希兰·沃克的口吻
写就。年轻的希兰生而为奴，他天赋异禀，拥有过
目不忘的能力。但在奴隶制的世界中，黑人是白
人奴隶主的财产，希兰的才能只能让他成为更抢
手的“货品”。透过希兰的眼睛，读者依然看到真
实的历史：黑奴如何被任意地拍卖、出租和凌虐，
当日渐贫瘠的南方土地无法维持白人奴隶主的奢
华生活，黑奴成了唯一的财富来源。

作为作家的首部长篇小说，《水中舞者》依然
延续了其对于真实的执念。据说，为了这个故事，
科茨耗费十多年构思并收集相关资料，故事是虚
构的，历史却是真实存在的。小说源自历史深处，
关照的却是当下与未来。

奴隶制夺走了希兰的一切，他几乎失去所有

家人，母亲也被推上拍卖台。一次，希兰驾马车时
不慎跌入河中，即将溺亡之际，眼前出现了关于母
亲的记忆碎片，一股神秘力量引他脱离险境，希兰
活了下来。死里逃生的体验让他重新审视自己的
生活，最终，他决意逃离。

机缘巧合下，希兰加入了对抗奴隶制的地下
组织，帮助黑奴逃往自由的北方。在这场残酷的
试炼中，他辗转于阴暗的逃奴牢房、凶险的南方腹
地和危机重重的北方自由州，结识了真正的朋友，
经历了从未想象过的冒险，终于明白这场战争意
味着什么。更重要的是，他开始理解自己身上的
神秘力量究竟为何。

这是一种名为“传渡”的超能力，能够将人迅
速传送到心中所想之地。传说，希兰的外祖母桑
提贝丝曾运用这种超能力传送了48个黑奴回到非
洲故乡。然而，要自如地运用“传渡”，须调用脑海
最深处的记忆，保存的记忆越久远，“传渡者”便能
到往越遥远的地方……

“《水中舞者》最令人惊喜的地方或许就是它
毫不含糊的叙事野心，”《纽约时报》认为，“这部小
说拓宽了魔幻现实主义的边界”。“拓宽”，并不仅
仅停留于超自然元素的添加，小说中，地下组织的

传奇人物、希兰的导师哈丽雅特如此揭示“传渡”
的奥义：“我们不忘记任何事”，“因为记忆是战车，
记忆是道路，记忆是从奴隶制的诅咒通向自由的
桥”。保存记忆意味着保存真实的历史，从这个角
度看，小说以魔幻现实主义的手法，不仅重构了美
国非裔的历史叙述，也是写给当代人的深刻寓言：
当我们能直面内心深处的真实记忆，尤其是那些
过于残酷的创伤记忆，才有可能摆脱过往的纠缠
和禁锢，获得真正的心灵自由。

科茨的创作很容易让人想到另一位美国作
家，第一位获得诺贝尔文学奖的非裔美国女作家
托妮·莫里森。她曾在小说《宠儿》中以一个超自
然的鬼故事，揭示美国黑人惨痛的历史记忆。她
提出，让鬼现身的真实用意是让历史更加真实，并
强调，鲜活地表现历史是文学的一项重要使命。

同样是莫里森，曾写道：“记忆是重压，是必然
事物，但其中蕴含着获得自由的可能性。”当残酷
记忆与奇幻超能力在《水中舞者》中交织，它也以
文学的形式实践了莫里森的观念。

爱情与女性力量是小说的底色

作为一部成长小说，《水中舞者》的情节推进
围绕着男主人公希兰展开。但值得一提的是，这
部小说的华彩部分却是对女性角色的塑造。

无论是希兰严厉的养母锡娜，运筹帷幄的导
师哈丽雅特，还是地下组织的核心人物科琳，在一
个不公义的世界中，她们以巨大的勇气捍卫个人、
家庭与信念。她们并不是依附于男主人公的次要
人物，甚至有读者认为，这些女性角色才是小说的
底色。正是她们的品格与才智极大地改变了希
兰，帮助他成为一个更好的人。

这些女性角色完全不同于以往人们对19世纪
女性的想象，而她们也不是作者凭空创造的形
象。为了撰写这部小说，科茨阅读了大量关于美
国内战前时期的历史文献，那些在历史上真实存
在的勇敢女性，她们的故事影响了他的创作。小
说中最重要的女性角色就是希兰的爱人索菲娅。
乍一看，索菲娅似乎具备“苦情女主角”的所有要
素：身为黑奴，被迫离开家乡，被迫成为奴隶主的
情妇，时时刻刻受到监视。奴隶主“要求她在去自
己庄园时穿戴高贵淑女的服饰，却规定她须从庄
园后门进出”。但是，索菲娅一刻也没有停止对命
运的抗争，她想要逃离这座炼狱。

希兰与索菲娅之间关系的变化，也映射了他
的成长。希兰的父亲以掠夺的方式占有了他的黑
人母亲，而在希兰意识到自己爱慕索菲娅时，他唯
一的参照者便是父亲，他想要索菲娅成为“他的索
菲娅”。但是索菲娅并不接受这样的爱，她想要的
伴侣关系是建立在理解和尊重基础上的，而不是
单纯的从属关系，在她看来后者与奴役无异。

科茨曾在采访中谈道，希兰和索菲娅的爱情
是小说的核心之一。科茨说，在传统的冒险故事
中，女性角色是男性主人公的行动目标，“‘我的妻
子被害了，现在我必须去做如下几件事情。’我确
实想避免这样的桥段，我真的希望希兰不会把女
性当作奖赏，来弥补他受到的羞辱。”于是，随着情
节的推进，希兰逐渐意识到，如果他把索菲娅看成
自己的所有物，他就无法真正获得个人自由，而这
正是索菲娅在两人交往开始就明确告诉希兰的。
没有人能拒绝科茨深刻的洞见与耀眼的文字，同
样也没有人能拒绝他所讲述的爱情故事。

美国国家图书奖得主塔那西斯·科茨畅销百万的首部长篇小说《水中舞者》，被认为拓宽了魔幻
现实主义的边界——

直面真实记忆之时，便是精神自由之时
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“我们不忘记任何事。……记忆是战车，记忆是道路，记忆是通向…自由的桥。”在小说《水中舞者》中，男主人公的传奇导师哈丽雅特的一番话，揭示了这部畅销之作的深层
意旨。2019年，美国当今最具影响力的作家之一塔那西斯·科茨的小说《水中舞者》面世，当年销量即超过100万册。日前译林出版社推出了小说的中译本，这也是继《在世界与
我之间》和《美丽的抗争》之后，译林引进出版的第三本科茨作品，也是他的首部长篇。

《水中舞者》已先后入选《时代》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》、《科克斯书评》、美国全国公共广播电台、纽约公立图书馆等媒体与机构评选的年度图书榜单，而素有“美版
豆瓣”之称的Goodreads网站也为它开出4.1高分（满分5分），有超过10万名读者打分。目前，《水中舞者》的影视改编计划已提上日程。布拉德·皮特与奥普拉·温弗瑞将联合米
高梅电影公司，制作同名改编电影，科茨本人也会亲自操刀电影剧本。

塔那西斯·科茨是何许人？小说缘何拥有如此炸裂的口碑？这还要从他最负盛名的非虚构作品《在世界与我之间》说起。

塔那西斯·科茨

成长于巴尔的摩，一座充斥着毒
品与帮派暴力的城市。科茨的许多同
龄人早早辍学，不可避免地跌入危险
的犯罪深渊，但他努力爬出了泥沼。
这在很大程度上要归功于他的父亲保
罗。

这位父亲认为一个人的价值就相
当于其最近读的一本书，书的每一页
都会把你从麻木状态中拖出来。1978
年，他在自家的地下室里创办了黑人
经典出版社，运营至今。父亲对科茨
极为严格，他不断给儿子指定阅读书
目，要求科茨撰写阅读报告。鼓励他
了解非裔历史和文化，学习民族音
乐。在危机潜伏的街头生活中，科茨
以书本和知识为护盾，最终走上了写
作的道路。

科茨和六个兄弟姐妹全部升入了
大学，父母为此付出的不只是经济上
的拼命，他们必须一边努力赚钱一边
时刻盯紧孩子们，适时且严厉地阻止
他们滑向那种似乎很酷的街头生活。
这正是《美丽的抗争》所讲述的故事。
书中诗化的、音乐性的语言，调侃幽默
的叙事，在一定程度上淡化了巴尔的
摩少年成长路上的触目惊心。

有媒体曾经归纳了与这位美国最
重要、最强有力的公共知识分子之一
相关的关键词：大学肄业、开出租、《黑
豹》的编剧、少年说唱歌手……科茨曾
经就读的霍华德大学，是美国黑人的
精神圣地，他曾表示那里“给我以智识
上的训练”，他的写作生涯也开启于大
学期间。不过，科茨在霍华德大学待
了五年，却没有拿到毕业证，他是科茨
家七个子女中唯一没有拿到大学文凭
的人。

穷困潦倒成了科茨离开大学以写
作为生的生活常态，一度，他想要放弃
写作去开出租。妻子拦住了他。她相
信科茨的天赋，告诉他“你必须讲出你
的故事”。作家之外，科茨还是漫威漫
画《黑豹》的编剧，后来也曾担纲《美国
队长》的编剧。他无疑是一个讲故事
的高手，任编剧的第一期《黑豹》就史
无前例地售出 35 万册，创下销量纪
录，也成为当月最畅销漫画。超能力、
英雄、漫画、奇幻文学是他从小的热
爱。在那本回忆成长历程的《美丽的
抗争》中，他写到儿时最爱的《纳尼亚
传奇》、漫画杂志、游戏《龙与地下
城》……这些或许正是《水中舞者》中
拥有超能力的男主人公希兰的缘起。

如果没有当作家，科茨成为一名
rapper的可能性要比出租车司机大得
多。12岁那年，1980年代的美国说唱
乐席卷整个巴尔的摩，科茨陷入一种
迷狂：所有的空余时间，他都用来听说
唱、写歌词、练节奏了。同龄的孩子觉
得科茨很天才。很可惜，和许多孩子
一样，科茨的 rapper 梦也属于三分钟
热度。不过，成为作家的他，被誉为

“嘻哈一代的青年詹姆斯·乔伊斯”，面
对这个残酷的世界，或许正是音乐为
他注入了勇气。他充满韵律和节奏的
诗化语言，或许正得益于少年时期的
痴迷。

●我们生活在一个“目标导向”的
时代，我们的媒体充满吸引眼球的场
景，不切实际的高见，还有关于万事万
物的宏大理论。

●如果你要放弃生命，请让它失
去得有价值。

●不应放弃原来的自我，任我们
独一无二的自我被亵渎和掠夺。

●诗指向简洁的真理，一定要丢
弃冗余的文字，冗余的文字从来都伴
随着冗余的思想。

●历史之神是一个无神论者，他
的世界里没有什么是命中注定的，所
以，你每天早上醒来，必须认识到没有
什么承诺牢不可破，甚至早上醒来这
件事本身也不确定。这不是绝望，这
是宇宙自身的偏好，动词超越名词，行
动超越于状态，抗争超越于希望。

●不是因为抗争可以换来胜利，
而是因为它可以确保你的一生荣耀而
理智。努力理解这些，是我们在疯狂
事实面前的唯一优势。

●我希望你成为清醒而审慎的
人，不为自己的情感而愧疚，不为自己
的身高臂长，笑容迷人找借口。不要
为了让他人舒服而委屈自己。反正委
屈愧疚也改变不了定律，我从不要求
你加倍优秀，却一直希望你在这短暂
光明一生中的每一天都在努力抗争，
相信对你有恶意的人永远无法成为衡
量你的标准。

●我不会让你堕入自己的梦里，
我会让你成为这个可怕而美丽世界的
清醒公民。
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《水中舞者》
（美）塔那西斯·科茨 著
翁海贞 译
译林出版社2023版
《滚石》杂志称其蕴含着

惊人的想象力和历史厚度，
是永不过时的典范之作。

《在世界与我之间》
译林出版社2017版
它开启了关于一个国家

的迷思的探讨。

《美丽的抗争》
译林出版社2020版
它诠释了一个特殊的亲子

关系样本。


