夏天了，阳光透着火气，草上躺满了晒太阳的人。冬天了，阳光透着寒气，草上照样躺着晒太阳的人。

　　美国人喜欢晒，晒出一身颜色，晒出了一条哲学：一寸光阴一寸晒。晒的目的，委婉地说，弄点颜色给你瞧瞧；直接地说，追求皮肤美。岂有此理，黑皮肤美？皮肤白才美呢，白白胖胖、白里透红、雪白粉嫩，白里三分俏……但事实是，他们不喜欢皮肤白。他们不叫白，叫“淡”。“淡”的皮肤病态、丑，他们这样抱怨。他们钟情的皮肤，是巧克力色、深麦色、深米色。

　　他们出去狂晒，海滩、河边、草地，晒了肚皮晒背脊，不停地翻面，像进了烤箱的食物。没太阳怎么办？难不倒美国人，有“晒吧”呢，花点钱，把自己塞进一只盒子，进去是生白薯，出来就是烤红薯了。

　　记得在国内，我买化妆品，能看到“美白”二字。在美国买化妆品，说明书一大堆，唯独没“美白”二字。我问老公菲里普为什么，他不解地问，美和白是什么关系？

　　我所在的得州，阳光充沛，著名的阳光州。对此，美国亲友万分得意，他们看不起北方，北方有什么好，冬季那么冷，雪那么厚，没地方脱光了晒。

　　我家菲里普，到了休息日就晒，但不是白晒，他趁机干活，光着膀子，种菜，修路，砍树，割草，摄氏40度高温，一晒就是几小时，直到晒出咸菜味，皮肉红一块、白一块。我怕他中暑，劝他收工：亲爱的，晒够了吧，你已是英俊的红脖子。他可得意了，继续晒，越发起劲了。

　　有一年，我带他回杭州，参加亲友聚会，大家看着我们说，怎么搞的，菲里普这么黑，像个老农民。菲里普听了，一再说“谢谢”。大伙儿糊涂了，不知他谢啥。我解释，夸他皮肤黑，夸对了，美国人不喜欢白皮肤。

　　我的解释，当然得不到共鸣，大家认为我翻译有问题，把意思说反了。老天爷作证，我英文是差劲，但黑与白的事，我真的没出错。

　　菲里普是善良人，总爱夸我，夸我头发黑、眼睛黑、个子灵巧，灵巧得像只猴子。但他从不夸我皮肤，我皮肤“淡”，没晒斑，不符合他的美人标准。但他出于礼貌及尊重女性的高贵品德，从不直接批评，只是找机会暗示。

　　有人躺在草地上，皮肤晒得通红，晒斑从脸一直到胸前，像是粘了巧克力酱。我悄声问菲里普，晒斑好看吗？他回答，好看。天下哪有这样的谬误！我就是要撑太阳伞，就是不愿晒成咸菜。

　　我怕晒的事，美国亲戚们想不通，世上有怕晒的人？有不爱深皮肤的人？有一次，家人聚会，闲着没事，评比谁的肤色最美，结果，冠军不是菲里普，是两个小侄女，她们从头到脚红得发紫。她们说，为了这次聚会，她们去了“晒吧”。

　　这时，我婆婆安妮叹气说，哎，我就是太白了，怎么也弄不黑，就算去“晒吧”，三天后又白了，浪费钱罢了。我对安妮说，我觉得你美，绿眼睛、高鼻子、红嘴唇，白白的皮肤，太美了。我使劲拍婆婆马屁，同时亮出了自己的观点。

　　其他人好奇地问，林，你不喜欢深皮肤？我说，不喜欢。我婆婆帮我说话，她说，林的皮肤不算太淡，不算难看的。说完，也教育了我一句：“不过呢，太阳是好东西，你别怕它哦。”

　　我阐述了我的理论。太阳是好东西，中国人不怕太阳，我们坐到树下喝茶、看书，诗情画意，但不会脱光了晒，我们晒衣服，晒被子，晒书。

　　众人不知是听明白了，还是听糊涂了。菲里普为我助攻，他说：“是的，就是这样，我还看到杭州人晒肉！”“晒肉？”听众们吃惊地叫。见过世面的菲里普，向大家描述，冬天去杭州时，看到阳台上晒着肉，有鸡有鸭有鱼，红彤彤，香喷喷，老远就闻到了。

　　“为什么要晒？”美国人穷追不舍。我故意逗他们说，不是为了好看，是为了好吃，想吃时，挖出眼睛，割下脑袋，切条腿。“我的上帝！”所有人捂住了嘴。这一回合，中国的“晒文化”全胜。当然，也不用太较真，文化不同，审美也就不同，互相理解吧。

　　我和菲里普就互相理解。我不嫌他黑，他不嫌我白，一直是恩爱夫妻。我家有条钓鱼船，我喜欢钓鱼，但水上的阳光总让我畏缩不前。于是，菲里普买来沙滩伞，往船上一架，给了我避难所。钓鱼时，我脸涂防晒霜，眼戴太阳镜，头包白毛巾，身上裹得严严实实，让太阳占不到便宜。菲里普说，我这打扮像恐怖分子。

　　我手气好，鱼比菲里普钓得多，估计与我的打扮有关，鱼儿们吓傻了。如此严防死守，回家后一照镜子，妈呀，成了非洲朋友。菲里普笑着说，亲爱的，你有点颜色了，“好看！”他用中文夸我。我眼睛翻白，嘴里吐泡泡，像只不服气的大闸蟹，一字一板地说：“我，再也，不去钓鱼了！”我下了决心，与太阳一刀两断，打一场皮肤保卫战。

　　一晃，十几年过去了，我的皮肤今如何？这样说吧，我的“杭州白”已经阵亡，取代的是“得州黑”，外加几枚晒斑，它们大小不一，勋章一般挂在脸上、臂上、手背。我与太阳讲和了。